时屿刚从茶水间回来，手机震了一下。
他低头一看，是怀念的回复。
【怀念】：刚看到手机，出去吃饭忘带了，对不起。
【怀念】：和简遇白随便吃了点，轻食店的牛油果沙拉不错。
他盯着屏幕看了一会儿，唇角微不可察地动了动，眼底的某种情绪慢慢被压了下去。
她说得很自然，没有回避，也没有刻意，甚至还附带了一句轻描淡写的评价。但越是自然，越像是在维持那种“无须解释”的边界感。
江昱恒在对面翻着资料，斜睨了一眼他：“回了？”
时屿没吭声，只是指尖轻点屏幕，慢悠悠地回了一条：
【时屿】：看你喜欢的，我以后也点这个。
【时屿】：今晚早点下班，我来接你。
想了想，他又追加了一句——
【时屿】：不许再落下手机了。
发完后，他抬眼盯着窗外一片白晃晃的阳光，思绪有些发散。
江昱恒拿着文件走过来，笑着打趣：“你这算不算温柔控制型？”
时屿看了他一眼，语气平静：“提醒她，不是管她。”
“那你现在是在提醒简遇白，还是在提醒你自己？”
“我是在提醒你，”时屿语气依旧淡淡，“少废话。”
江昱恒哈哈一声，举手投降。
时屿却没再说话，只是垂眸看着手机上那行简短的回复，眼底微沉，指节敲着桌面，像是在思索什么。
他突然问：“你知道简遇白是哪个部门的吗？”
江昱恒挑了挑眉：“你想查人背景？”
“不是。”时屿语气淡淡，“我只是想知道，他是不是会成为我未来频繁听见的名字。”
江昱恒盯着他看了两秒，突然笑了：“你不相信怀念？”
时屿没否认也没点头，只道：“我信她，但我不信人际间的偶然。”
江昱恒挑眉：“这是恋爱脑，还是危机意识？”
“都不是。”他淡声道，“是——经验。”
说完，他合上手机，起身走回自己的工位。
桌上的咖啡已经凉了，他却仿佛突然清醒。
午后的办公室一片静谧，暖气低低地运转着，温热的空气驱散了窗外残留的寒意。简遇白靠在椅背上，盯着电脑屏幕上项目分工表看了几秒，突然退出页面，拿起手机，点开简梓萱的聊天界面，打了一通电话。
简梓萱很快接起，“怎么了？不是刚上班两天？”
“姐，你今天能顺路来接我下班吗？”他语气里透着一丝按捺不住的情绪。
“你不会连公交都懒得坐吧？”简梓萱调笑着，语气带着惯有的爽朗。
“不是，我想跟你说件事。”简遇白顿了一下，声音低了点，“今天在公司……我遇见怀念了。”
电话那头顿了一下。
简梓萱的语气收敛了笑意：“你确定是她？”
“当然确定。”简遇白语气一瞬间冷静下来，“她叫怀念，喻言把我们分到一个组，现在就在我对面的工位。”
“她还记得你吗？”
简遇白抬眼看向不远处坐着的怀念，轻轻摇了摇头：“不记得了。完全不记得。”
“她看我的眼神就跟看其他同事一样。”他轻声补了一句，“她也没提起悉尼。”
简梓萱沉默了片刻：“……我过来接你。”
“好，我公司楼下见。”简遇白声音轻了下来，又像是终于松了口气，“你看到她，可能比我更知道她现在是什么状态。”
简梓萱没有再问太多，只是答应得干脆：“我现在过去，五点四十能到。”
挂断电话后，简遇白握着手机沉默了一会儿，手指无意识地敲了敲桌面，眼神又落向怀念那边。
她正低头看着屏幕，神色专注，眉眼温柔，却对他一无所知。
傍晚六点，瑞禾大厦门口的人群开始三三两两散开。怀念和简遇白并肩走出大楼，天色已经沉下来，街边的灯光一盏盏亮起。
“晚上我再把那一部分流程优化下，明天早上发你。”简遇白看了眼手机，语气随意地说。
“好。”怀念点点头，脚步却在门口顿了顿。
她看见了站在不远处的那个人。
时屿穿着深色大衣，站在人群之外，仿佛自成一处安静的光景。他手插口袋，目光落在她身上，没有多余的动作，也没有招手，只是静静等着。
怀念忽然笑了笑，转头跟简遇白说：“我男朋友来接我了，先走啦，明天见。”
简遇白一愣，下意识顺着她的视线看去，却只看见怀念快步朝前走去，落入那人身边。
两人交换了几句什么，时屿低头听她说话，怀念轻轻点头，两人并肩上了车。
简遇白站在原地，手还插在兜里，目送那辆车驶离了公司门口。他神情不明，只静静站着片刻，才拿出手机，拨通了一个号码。
不远处，一辆白色轿车一直停在路边。
车窗微微落下，简梓萱在驾驶座上看得一清二楚——怀念和一个男人并肩离去，那人眉眼干净，气质沉稳，虽然隔着不近的距离，简梓萱依然一眼认出来了。
那是时屿。
她没下车，只是靠在座椅上，手指轻轻敲着方向盘。车门边响起敲窗声，是简遇白。
她摇下窗，简遇白坐上副驾驶，系上安全带后，才顺口问了句：“你刚才……看见了？”
简梓萱“嗯”了一声，目光还望着前方。
“那个男的是她男朋友？”她问。
简遇白点头：“她刚刚这么说的。”
简梓萱静了几秒，轻声说：“那就是时屿了。”
“你认识他？”简遇白一惊。
“大学做过项目合作，也认识。”简梓萱语气淡淡，“三年前他们在一起，后来分了。你说她失忆了，可看起来……他们又重新开始了。”
车厢一时陷入沉默。
简梓萱忽然轻轻笑了一下，带着一点复杂的意味：“真巧啊。兜兜转转，还是走回原点。”
简遇白没有说话，垂眸盯着膝上的手机，手指却悄然收紧了一瞬。