“嗯……热。”她声音带着刚醒的沙哑，“这衣服不舒服。”

时屿没有立刻回应，而是掀开被子坐起身，走到衣柜前打开最上层抽屉，拿出一件干净的T恤。那是他常穿的，柔软、宽松，还带着一点他身上的味道。

他走回床边，把衣服递过去，“换这个吧，浴室灯我帮你开着。”

怀念坐起来时还有些迷糊，接过衣服，轻轻说了声“谢谢”，抱着衣服往浴室走去。门轻轻合上，浴室里传来细微的水声，很短，很轻。

几分钟后，她出来了。穿着那件宽大的灰T恤，头发松松垂在肩头，脚步轻，手里还拿着原来那条裙子。她看见时屿还坐在床边，就随手把裙子搭在一旁椅背上，重新钻进被窝里。

“舒服多了。”她裹着被子侧躺过来，看了他一眼，“你怎么还没睡？”

“等你。”

她没说话，只是把脸埋进枕头，又往里缩了缩。房间一下子安静下来，只剩窗外偶尔传来的风声，像很久以前的夜晚。

他侧身看她，低声问：“冷不冷？”

她点点头，没开口。动作却很诚实，她靠过来一点，肩膀轻轻碰上了他的胸口。他下意识地伸手，把她揽进怀里。

她顺势窝过去，头枕在他肩颈之间。两人贴得很近，却没有一句多余的对白。像某种早就习惯了的默契，在夜色中悄无声息地重新浮现出来。

她的手绕到他腰侧，掌心贴着他侧腹，隔着T恤还能感觉到皮肤的温度。他一只手缓缓地抚着她的后背，力道轻而安稳。

时间在他们之间慢慢流动下来。他们靠得更紧了，她下巴蹭着他锁骨的轮廓，鼻息温热。他低头吻了一下她的额头，又贴在她鬓角，像不经意的动作，却带着某种耐心的确认。

她轻轻应了一声，很淡，却没有躲。

接下来的亲密是缓慢而沉静的，没有急切，也没有犹豫。每一个动作都像是自然而然的回应，像是身体还记得彼此该如何靠近。

他吻她时很温柔，从她的唇到脖颈，再到锁骨。她安静地仰头，眼睛轻阖着，呼吸变得慢但绵长。

她的T恤被他轻轻卷起一截，他的掌心贴在她腰侧，她抽了下气，却没有退，反而轻轻抓住了他手腕。

动作不急，像是漫长夜晚里的一种确认。他们之间的距离被一点点抹平，直到最后真正贴合，没有声音，只有轻轻的呼吸与被子下交叠的温度。

没有语言，也没有多余的情绪，只是两个人在夜里慢慢靠近，像回到了一个熟悉的节奏里，不用说爱，却都在回应。

直到最后她轻轻合上眼睛，额头贴着他，身体还在发热，却是安心的。他把她揽紧些，轻拍她背脊，吻落在她发间，什么也没说。

这一夜，沉静无声，却像是重新开始的第一步。

天刚亮，窗帘缝透出一点柔白的光，房间里还是安静的。怀念醒得比闹钟早了一些。她睁眼时，时屿还没醒，呼吸平稳地从她耳侧传来。她动了动，才发觉自己整个人窝在他怀里，腿还搭在他身上，姿势亲密得有些过头。

她轻轻呼了口气，往后缩了缩，又慢慢把脚抽回来。时屿像是察觉到了她的动作，微微睁眼，声音有些哑：“几点了？”

“快七点了。”她低声说，坐起身，掀开被子，“我得回家换衣服，今天上午有会。”

他撑起身，看着她已经踩上地板去找衣服的样子，嗓音低了几分：“我送你。”

她穿着他前一晚借的T恤，头发有点乱，侧脸没什么表情，像是在恢复工作日该有的节奏：“嗯，好。”

她动作利落地进浴室洗漱，出来的时候，时屿已经在厨房给她倒好了一杯温水。她走过去接过杯子，小声说了句：“谢谢。”

“你要穿回昨天那件裙子？”他看她拿起沙发上的衣服，开口问了一句。

“没办法，回去换。”她喝了口水，淡淡道，“不能穿着你衣服进公司，太招摇。” 时屿没说话，只是把钥匙从桌上拿起，替她推开门。

午后三点，远舟公司一层前台光影静谧，石材地板上铺着斜落的日光。简梓萱走进大厅，一身浅驼风衣勾勒出挺拔线条，神色平静，步履沉稳。她径直走向前台，语气礼貌却不容含糊：“你好，我找时屿。”

前台小姐微愣了一下，立刻展露职业笑容：“请问您有预约吗？”

“没有，”她淡淡一笑，“我是他大学时期的朋友，有些私事想和他当面谈谈，不会太久。”

前台迟疑片刻：“时先生现在在会议室，可能还需要一些时间。要不我请您先在这边休息区等一会儿？”

“好。”简梓萱点头，在不远处的沙发区坐下。

她掏出耳机戴上，却没有点开音乐，只是盯着手机屏幕，像是在等待，又像是在平静地预演某种结果。

与此同时，江昱恒刚从外面进来，正打算绕去茶水间时，目光一瞥看见了前台方向的那道陌生身影。他步伐略微一顿。

陌生，却有种奇妙的熟悉感。

他走近前台，低声问：“谁？”

前台压低声音：“说是时总大学时期的朋友，没预约，在等人。”

江昱恒点了点头，却没马上走开，目光落在那女人身上多看了两秒。

她的神情太稳了，坐得端正、手指敲着手机边缘，目光淡定从容。

他忽然想起昨天下班前，时屿突然一句：“帮我查一下简遇白的资料。”

瑞禾新人，刚入职不久，和怀念一个项目组。

当时江昱恒还觉得奇怪，但还是照做了。查出的资料没什么特别，只是家庭那一栏，他记下了一个名字：

——简梓萱，姐姐。

他并不知道这位姐姐长什么样，但此刻看着眼前那股气场和出场方式，他直觉告诉他，这绝不是什么“单纯的大学旧友”。

这名字，这场合，和时屿。

凑在一起，像是风暴将起的信号。

“你认识她？”一道声音从旁边传来，是林乔乔。

她也刚巧从电梯出来，朝前台看了一眼，“那个坐着的？”

江昱恒语气淡淡：“不认识，但我猜……可能是简遇白的姐姐。”

“简遇白？”林乔乔皱了皱眉，“是谁？”

“瑞禾的新人。”江昱恒看着沙发那边，“时屿这两天总盯着那组人看。”

“那她来干嘛？直接来公司堵时屿？”林乔乔挑眉。

“不清楚。”他低声道，“但感觉不简单。”

他顿了顿，随口问：“时屿会议快结束了吧？”

“还有十几分钟。”林乔乔说。

江昱恒“嗯”了一声，没再说什么，只静静站在原地，眼神若有所思。

而不远处的简梓萱，依旧静坐在阳光斜洒的休息区里，仿佛那一切与她无关。