等车的时候，时屿脱下外套披在她肩上：“别着凉。”

怀念没有推开，只低头轻轻拉了拉袖口。

“你以前吃完火锅一定要去河边走一圈。”时屿忽然说，“说是要吹风压辣。”

“是吗？”怀念低声问，“我还挺讲究。”

“你有很多讲究。”他微笑，眼里像藏着从前的影子，“但也不难相处。”

怀念转头看他，眼神像是探入某种深处，又像是一种迟疑的等待。

“你会不会觉得我现在很陌生？”她问。

“不会。”他停顿了两秒，“只是有时候……会想念从前的你。”

怀念没说话。

时屿低头看着她：“不过你也不用着急。你可以慢慢想，也可以永远不记得。都没关系。”

“你不怕我变了？”她声音很轻。

“怕啊。”他诚实地说，“但更怕你连我们都不敢靠近。”

怀念轻轻笑了笑，目光落在远处一排排灯影之上。

“那你就靠近一点。”她说，“我也许……能记得快一些。”

那一刻的夜风里，有种不确定的勇敢。不是全然放下，而是愿意试着重新走一遍旧路。

时屿站在她旁边，没有说话，但低低笑了一下。

他想，她还是那个她。只不过现在，她在重新学着回来。

街道尽头亮起了车灯。两人一前一后上了车，车内光线昏黄，像是从火锅那张旧桌边延续下来的余温。

这段路，他们还会走很多次。但今天，是重新出发的第一程。

夜里十点，远舟公司楼层的灯陆续熄了，只剩高层办公室还亮着几盏。

叶瑾瑜刚从会议室出来，抱着一叠文件往休息室走。她今天晚了点收工，脚步疲惫，但眼神仍旧干净利落。

推开门，准备去阳台透口气，结果刚打开玻璃门，就看到阳台那头已经站了一个人。

江昱恒。

他身形挺拔，西装外套搭在一侧扶手椅背上，只穿着衬衫站在那，左手插着裤袋，右手夹着一杯已经快冷掉的黑咖啡。

风吹起他额前一缕碎发，眼神落在城市夜色中，没有说话。

叶瑾瑜脚步顿了顿。

“打扰了。”她轻声说了句，准备关门退回去。

“进来吧。”江昱恒开口，声音平稳，“风不大。”

叶瑾瑜犹豫了两秒，还是走了进去，把文件放在一旁桌面上，坐到阳台另一端长椅上。

两人之间隔着几步距离，气氛安静得近乎克制。

“你今天处理得不错。”江昱恒忽然开口，“尤其财务那一块，补得快。”

“本来就该尽快补完。”叶瑾瑜答得客气。

他没有接话，只轻轻转了转手中的杯子，淡淡问：“你晚上没约？”

“没有。”

“那要不要吃点宵夜？”

叶瑾瑜微微一怔，抬眼看向他。江昱恒没有看她，只是盯着杯中泛凉的咖啡，像是在随口一提。

“你是因为我还在公司，才没走？”他忽然又问。

叶瑾瑜没有否认，只轻声说：“不太习惯自己一个人先走。”

这句话让江昱恒侧头看了她一眼。

“你工作之外，也总这么讲规矩？”

“习惯了。”她坐直一点，“而且和你共事，规矩一点，总没错。”

江昱恒没有笑，却眼神里似乎多了一丝意味不明的情绪。

过了几秒，他忽然把杯子放到阳台边沿，转身回了屋。

叶瑾瑜愣了一下，还以为他要走。结果没几分钟，他又走回来，手里多了一瓶冷藏酸奶和一个常温的饭团。

他走到她面前，把东西放在她面前的小桌上。

“宵夜。”他说，“你可能不会喜欢我的口味，但总比饿着强。”

叶瑾瑜一时没接，语气轻了些：“……你下次可以提前问问。”

“这不是正式邀约。”他语气淡淡，“是补偿。”

“补偿什么？”

“你今天加班。”

叶瑾瑜看着那瓶酸奶，轻轻笑了一声，声音很轻：“江总果然是讲效率的。”

“你也不差。”

两人安静了一会儿，只听见城市远处偶尔传来的车鸣。

“你其实不用这么拘着。”江昱恒忽然道。

“你说我？”

“嗯。”

“那我不拘着，会不会又不合适了？”

江昱恒看她，眉眼藏着些看不透的意味：“你可以试试。”

叶瑾瑜没接话，只拉开酸奶的盖子，小口喝了一口。

风吹进来，落在两人身上。他们没有靠近，距离刚刚好，像是不动声色的试探，又像是在等待什么不必说破的契机。

也许再过几个夜晚，有些话就会落下来。但今晚，还只是刚刚起风。

清晨六点半，阳光透过半拉的窗帘缝隙洒进来，淡金色一层铺在卧室里，像静静浮着的雾。

时屿醒得早，侧身撑着头看身边的人。

怀念还在睡，脸埋进枕头里，头发有些乱，额前一缕贴着鬓角。她鼻息均匀，睫毛轻颤，安静得像昨晚所有喧嚣都没发生过。

他伸出手，轻轻把那缕头发拢到耳后，指腹掠过她的脸颊——那一点点温热的触感，像是他反复确认她真的在身边。

过了一会儿，怀念皱了皱眉，睁开眼，声音有点哑：“你又醒这么早。”

“醒得早，看你。”他语气淡淡地，却掩不住柔和。

她翻了个身，靠近他一点，脸贴上他的胸口，闷声问：“几点了？”

“还早。”他搂住她，手掌顺着她后背轻轻摩挲，“再睡一会儿。”

怀念没动，只是靠得更紧了一点。过了几秒才小声说：“你别看我。”

“我哪有看。”他低笑，“是你太好看了。”

她抬起头睨他一眼，眼神里是清晨特有的懒意和撒娇：“嘴真甜。”

“昨天说你紧张，现在还紧张吗？”

“有一点。”她说完顿了顿，又小声补充，“但没那么怕了。”

时屿没说话，只低头亲了亲她的额角。

怀念手臂环住他的腰，闭上眼，又靠着他沉了下来。

他没催她起床，也没动，只静静抱着她，仿佛这一刻是比所有计划和日程都更重要的存在。

窗外风吹过树梢，枝叶轻晃，一切都很安稳。

在时间重新开始之前，他们用这个不算长的早晨，彼此确认着一种静默又坚定的陪伴。