走进林子深处，耳边渐渐只剩风声和偶尔落叶碎响。阳光被树叶筛成碎金，一点点落在怀念肩上，她没注意，时屿伸手替她捡起一片挂在她发梢的叶子，指尖落得极轻。

“你头上。”他说。

她偏头，嘴角扬起一点笑：“你动作怎么越来越轻了？”

“因为你会被吓到。”他不紧不慢地回答。

她轻轻哼了一声，也没反驳。

走在前头的馒头正一脸开心地啃着根树枝，像是找到了人生的乐趣，蛋挞站在一旁等着它，不时看一眼两人，像确认他们有没有跟上。

“蛋挞真的好像你。”怀念低声说。

“嗯？”

“平静，稳重，不抢，也不吵，就一直默默站在那等。”

“你不喜欢吗？”

“我喜欢啊。”她看着那只柴犬，“虽然有时候它看我的眼神像在评估我值不值得投喂。”

时屿失笑：“它是挑食，不是挑人。”

“你呢？”她偏过头看他，眼神带着点调皮，“挑人吗？”

他没立刻回答，只停下脚步，低头看她：“你觉得我挑吗？”

她对上他的视线，忽然有点不敢开口，像被什么轻轻撞了一下。

时屿慢慢弯下身，系好她脱落的鞋带，动作安静而认真。系完才站起身，语气温缓：

“我只挑你。”

怀念的耳根慢慢泛红，小声嘀咕：“你什么时候学会这种话的……”

“没有学。”他望着她，声音轻而低，“是你让我说的。”

前方传来馒头的叫声，把气氛从心跳拉回日常。怀念笑了一下，拉了拉牵引绳：“走吧，馒头在催了。”

他们继续往前走，阳光透过枝叶斑斓地洒在脚边。偶尔风吹落一串叶子，蛋挞抬头望一眼，又低头继续走着。

走了很久，怀念忽然说：“我想，以后我们应该会经常来这种地方。”

“会的。”时屿回得很肯定，“等你不忙了，我们可以周末轮着选地方——郊区、山路、海边。”

“然后呢？”

“然后你负责挑地方，我负责准备吃的和狗的水和包。”

“你不觉得你负责得多？”

“没关系。”他低头看着她，“你走得累了，我还可以背你。”

她眼底笑意一闪，没说话，只是轻轻握了他的手。

走在前面的狗狗突然打起了个喷嚏，扑棱扑棱地甩头。怀念忍不住笑出声：“它们大概以为我们在谈恋爱拖慢了它们的散步效率。”

“我们确实是在谈恋爱。”

“……你怎么今天话这么多？”

“可能因为你今天格外安静。”

“才没有。”

他没再说话，只是牵紧了她的手。

树影在他们脚下交错，像把这一刻安静的光阴牢牢印在某种不可见的时空里。哪怕不说一句话，他们也知道，此刻，彼此都在身边。

森林深处的路径渐渐清晰，树影也被夕阳拉得长长的。两人绕完一大圈回到停车场时，天色已经泛起晚霞，云层像被晕染的油画，温柔而安静。

馒头和蛋挞在前头晃着尾巴，各自喘着气，显然走得尽兴。

“过来。”时屿打开后备箱，拿出准备好的毛巾和湿巾，先蹲下来拍拍蛋挞的脑袋。

怀念也跟着坐到后备箱边，唤了声馒头。

两只狗似乎都知道要清理，乖乖地站住了。

时屿擦得很仔细，动作不急不躁，指节分明的手握着狗爪，轻轻地擦拭缝隙，连趾垫边都不放过。蛋挞一动不动，只时不时抬眼看他，像有点骄傲地接受照顾。

怀念看着，笑着感叹：“蛋挞是不是觉得你是它的贴身助理？”

时屿没抬头，只淡淡应了声：“那它工资可能得换成你身上的狗粮味。”

怀念一愣，随即失笑：“什么意思？”

“你不觉得你身上有点吸狗体质吗？馒头走哪儿都跟着你。”

“那是它爱我。”她边说边擦着馒头的爪子，语气轻快。

“我也是。”

她动作一顿，转头看他，他却依旧认真擦着蛋挞的后脚，没有多余的表情，像是随口一说，但耳尖微微泛红。

空气里悄悄静了两秒，馒头打了个喷嚏，把这一瞬的悸动冲淡了些。

怀念转回脸，小声道：“……你最近是不是越来越会撩了。”

“没有。”他把擦好的湿巾收进垃圾袋里，抬眼看她，“是你越来越不躲了。”

她没接话，只是低头笑了笑。

狗狗的脚擦干净，两人简单把狗跳上车后的小垫子铺好。时屿关上后备箱，正准备绕到驾驶座，怀念忽然出声：

“你饿了吗？”

他停下动作，看着她。

她靠在副驾边，拉着车门没进去，只冲他笑了笑：“附近有个夜市美食街，想不想去看看？”

“馒头能吃的那种？”

“有啊，烤地瓜、鸡胸肉卷、宠物专属酸奶。”

“蛋挞也能吃？”

“它不是你说的很挑吗？我们去给它找找有没有看得上眼的。”

时屿没有多犹豫，只低声“嗯”了一下，走过来替她拉开车门：“那就去。”

她上车前，忽然凑过去亲了他一下，落在他下颌靠近喉结的地方。

时屿愣了一下。

怀念坐进车里，系上安全带，一边装作若无其事地转开导航，一边轻声说：“馒头今天表现不错，你也有功劳，奖励你一下。”

他关上车门，嘴角轻轻扬了起来。

车子启动时，后座的两只狗已经半瘫在垫子上，像两个没骨头的毛团。怀念放了首舒缓的歌，车窗外夜色正缓缓降临，一切都刚刚好。

快五点的时候，叶瑾瑜刚刚把工作台上的文件收拾好，揉了揉有些酸胀的肩膀，准备站起来休息一会儿。

门铃响了，她应声走去开门。门口站着何姨，手里提着一个布袋，袋子里装着新鲜的青菜、几只保温盒，还有一小篮子装着雪球喜欢的狗零食。

“瑾瑜，夫人说你这几天恢复得不错，不过还是得好好补补身子，阿姨给你带了点东西过来。”何姨边说边将袋子递过去，语气里满是关切。

“谢谢何姨，您真周到。”叶瑾瑜笑着接过，刚好雪球也蹲在门口，闻着何姨的味道，兴奋地摇着那条浓密的尾巴。

雪球冲着何姨“哼”了一声，鼻子凑过去嗅了嗅袋子里那盒狗粮，眼睛亮了起来。

何姨蹲下身，温柔地摸了摸雪球的脑袋，“这小家伙可没忘了阿姨呢，阿姨还带了它最爱吃的冻干呢，回头给它多留点。”

叶瑾瑜笑了笑，轻轻拉开门让何姨进屋，“你快进来，我去给雪球拿它的碗。”

何姨拎着袋子往厨房走去，叶瑾瑜顺手关上门，跟着到了厨房。

厨房里，何姨已经开始忙活，把菜洗干净切好，锅里慢慢煮着炖汤，细细的蒜香和姜香慢慢在空气里弥漫开来。

叶瑾瑜坐在旁边的餐桌前，倚着椅背，目光温柔地看着何姨忙碌的背影。

“何姨，这几天真的谢谢您了，爸妈让我多休息，您又过来帮忙，家里感觉踏实多了。”

何姨放下菜刀，擦了擦手，笑着说：“小孩子嘛，哪能让你一个人扛着。夫人也交代了，身体好了才能干活，别急。”

锅里的汤开始轻轻冒泡，何姨把调好的料倒进去，转身拿了几只小碗出来，准备等饭菜一起端上桌。

这时，雪球已经乖乖趴在沙发边的宠物垫上，头抵着前爪，偶尔抬头瞥一眼忙碌的何姨，眼神里满是信任和依赖。