家具店的冷气有点重，刚从外头进来，怀念轻轻打了个喷嚏。

时屿侧头看她一眼，声音低低的：“要不要穿我的外套？”

“我不冷。”她揉揉鼻子，“就是一进来有点温差。”

他没多说，还是把外套搭在她肩上，动作自然得像无数次重复过。

店里人不多，空调嗡嗡作响，木地板踩上去带点虚假的柔软。他们并肩往沙发区走，没什么明确目标。家里那只歪歪扭扭的边柜，提过几次要换，今天顺路，便进来看看。

馒头和蛋挞没跟着，在家睡觉。没有两只狗子在脚边打转，两人走得也更悠闲。

怀念指了指一款落地灯：“我们客厅那个灯，是不是太暗了？”

“不是，是你老不开。”时屿语气淡淡的，尾音略挑。

“我怕费电。”

“这个也一样。”

她撇撇嘴，随手坐上一张深灰色的绒布沙发，整个人陷进去，仿佛被吞掉了一半。她抓了个抱枕抱在怀里，感叹：“这个好软啊。”

时屿站在她身边看标签：“你一个月能把它坐瘫。”

“你是在嘲讽我体重？”

“不是，是你坐姿太放松。”

她不服气地朝他踹了一脚，踹完又笑：“但我就喜欢这种软的。”

“喜欢塌的？”他一边回，一边微微俯身凑近，“那我岂不是早塌了。”

怀念轻咳一声，装作没听懂，抱枕抱得更紧：“别在公共场合说些奇怪的双关。”

“你先挑的。”他低笑一声，在她耳边说得很轻，“你知道我配合度一向高。”

她脸热了热，迅速转移话题：“你要不要也试坐一下？”

“不用了。”他说着，忽然抬手拨了拨她鬓边散落的一缕头发，语气平静，“你坐得舒服，我就满意。”

怀念微怔了下，没说话，只是眼角不自觉带出一点笑。

“你上班也这么会说话？”

“上班基本不说。”

“那你说话时，员工是不是会紧张兮兮，以为要被裁了？”

“他们怕。”他停顿一下，视线扫过前方，“比如现在这个。”

怀念顺着看过去，一个穿白衬衫的男生正在和导购确认材质，抬头那一刻，正好对上他们的视线。

周彦辰顿了下，然后笑开了：“哎哟，时总，嫂子！”

怀念没反应过来，下意识看了时屿一眼。时屿没什么表情，只是点头算回应。

“你也来看家具？”时屿语气随意。

“嗯，帮朋友看看。”周彦辰走过来，笑得狗腿又自然，“嫂子也一起来啦……逛得挺悠闲的嘛。”

“路过看看。”怀念笑了笑，“本来也没什么安排。”

“狗没带？”

“它们在家守门。”

“太幸福了。”周彦辰感慨一句，又偷看了他们选的沙发一眼，“时总平时看着不近人情，现在倒挺懂生活。”

“我是来欣赏你演技的。”时屿的语气仍然淡，却带了点看戏的调子。

“哈哈哈，那我得努力一点。”周彦辰笑得更狗腿，“不打扰不打扰，我闪啦。”

他边退边摆手，走了两步又回头补一句：“嫂子下次来公司玩啊，大家都想见见传说中的温柔制衡力量。”

怀念被他夸得有点哭笑不得，只点点头。

人走远后，她低声问：“你员工嘴都这么甜吗？”

“他算比较老实的。”

“那你公司挺危险的。”

“所以我需要你。”时屿语气未变，话却带点认真。

怀念没接，只看了他一眼。那眼神像是笑，又像是有点被撩到了。

她又往沙发里窝了窝，脚搭上沙发沿。他低头看了眼，顺手勾住她脚踝，往自己方向轻轻一带。

“喂，别闹。”

“不是闹。”他靠近她，低声道，“你不觉得这种沙发更适合我们晚上窝着看剧？”

怀念看着他凑近的脸，轻轻别开目光：“你是说……像现在这样？”

他没说话，只慢慢俯身，一只手撑在她身侧，鼻尖几乎贴近她额头。

怀念没躲，呼吸也有点浅了：“那你现在算什么状态？”

“现在？”他伸手轻轻勾住她的脚踝，往自己方向一带，“暂时下班。放松点。”

怀念窝在沙发里，仰头看着天花板：“你说，我们卧室那柜子什么时候换啊？”

“你说了算。”

“你不能老这么说。”

“那换个说法——你说了，我才有得算。”

她唇角一动，还没来得及说话，时屿已经轻轻吻上她的嘴角——带着一点笑意，一点确认，一点像多年熟悉后才敢释放的亲昵。

不张扬，不急迫，却足够清晰。

办公室里已经坐了小半的人。她轻轻点头打了个招呼，把包放下，动作一气呵成。电脑一开，浏览器里自动弹出的首页是公司内网，喻言昨晚十点多发了一条项目修正通知，还在群里加了备注：“怀念那段文案再打磨下，节奏太干净了，得再脏一点。”

她盯着那句“再脏一点”看了几秒，嘴角忍不住微微上扬。

从入职那天起，她就习惯了瑞禾独特的表达方式。喻言总爱用一些模糊词去描述创意，比如“浪一点”“别那么聪明”“文案要像凌晨四点的出租车”——她起初听不懂，现在却慢慢开始读得懂了。

右边的陈思怡抱着一杯燕麦拿铁滑着手机，发现她来了就小声问：“你昨晚几点睡的？”

“十一点多。”

“你骗人，我看你两点还在公司群点赞。”

怀念没反驳，只耸了下肩：“失眠。”

“你是不是最近又在想什么？”陈思怡凑近些，“别以为我没看出来，你最近文案写得越来越‘像有故事’了。”

怀念笑了笑，没回答。

其实她也不太清楚。有时候只是打开文档那一瞬，突然很确定该写什么——像某种情绪从骨头缝里跑出来，不用修饰、不用铺垫，直接落在字上。

十点整，周例会。谢淮初一进来，整个会议室立刻安静下来。

他今天穿深灰西装，依旧是那副不动声色的样子。开始讲话时，语气不疾不徐，每个字都像是量好分寸后才说出口的。他讲品牌方向，讲新客户的预算，讲下个月要提交的那份城市影像提案——怀念一边认真做笔记，偶尔抬头对上谢淮初的视线，微微一笑后又低头继续听讲。

会议接近尾声时，他忽然点她的名字：“怀念，上次你写的那条 tagline，我晚上复盘觉得可以拿出来用，和简遇白的视觉一起，排进下一轮提案。”

她轻轻“嗯”了一声，语调没起伏，却能感觉到几双同事的目光悄悄转了过来。

她低头在笔记本上写了一行字：不必每次都重新开始，但每次都值得被记住。

那句 tagline，其实是她梦里听过的。

也许是过去的某一段记忆，也许只是脑海里虚构出的回声。她不知道。但她知道，那是她心里某个还没关掉的门，轻轻响了一下。

午后的光从落地窗透进来，映在办公桌上的文件边角泛出浅金色的光晕。怀念刚刚从会议室出来，正一边翻看喻言在文稿上留的批注，一边用笔在笔记本角落涂涂改改。

“怀念。”一个熟悉又不急不缓的声音在她桌边响起。