“以前？”陈思怡眼睛一亮，“前任？”
怀念点了点头，没有否认。
她愣了下，像在飞快拼凑脑内剧本，才慢慢开口：“所以你们……复合了？”
怀念轻轻“嗯”了一声，语气不高，却格外认真。
“你也太低调了。”陈思怡一脸“你骗得我好惨”的表情，“我之前还以为你和简遇白……有点什么。”
“没有。”怀念语气平稳，“他是朋友，刚来不久，平时也只是偶尔聊聊。”
“但他喜欢你。”陈思怡笃定地说。
怀念没接话，只是垂下眼睫，像是选择了沉默。
阳光透过窗户洒进茶水间，映出斑驳的光影，空气里弥漫着淡淡的咖啡香。
“行吧。”陈思怡终于收起八卦脸，拍拍她肩，“不管怎么说，你现在的状态比刚来那会儿好多了。”
怀念笑了笑：“我自己也觉得。”
“那你打算什么时候公开？”陈思怡笑着问，“还是说，等你们哪天领证再一口气惊掉我们下巴？”
怀念没回答，只抬头看了一眼窗外，午后的天清得像没有一丝杂念。
她轻声说：“我想一步一步来。”
陈思怡拍了拍她的肩膀：“以后有什么事，别一个人扛着。别忘了，你还有我们。”
怀念心头一暖，点了点头，笑意渐浓：“谢谢你，思怡。”
晚上七点，怀念刚从会议室出来，手机还夹在耳边，和同事确认最后一组数据。她的语气有些倦意，步子却没慢下来，绕过前台正准备回座位，就看到谢淮初从茶水间方向走来。
“还在加班？”他先开口，声音不高，却不难听出一点关切。
怀念一愣，摘下耳机点点头：“嗯，还有点东西没收尾。”
“这周是不是连着几个提案？”他停下脚步，看她手里的文件，“你眼底都青了。”
怀念笑了笑，摸了摸眼角：“被你发现了。”
谢淮初没笑，语气温和：“我刚去茶水间拿咖啡，给你顺了杯低因的。”
他说着把手里的纸杯递给她，杯套还是新换的防烫款，显然是刚从机器里拿出来没几分钟。
怀念轻声说了句“谢谢”，伸手接过。
“你现在做这个城市更新项目，压力应该挺大。”他语气不急，“如果中途有什么想换思路，或者需要人一起看看，就说一声。”
怀念点点头：“好。”
谢淮初顿了顿，又道：“不过也别太撑。我不是让你偷懒的意思，只是，有些事不是非你一个人抗着才能做好的。”
怀念看着他，眼神有一瞬的放松：“你还是老样子，说话很像前辈。”
“我就是你前辈。”他笑了一下，低低的声音像夜风吹过走廊，不动声色。
怀念低头喝了一口咖啡：“我知道。”
两人站在过道里，灯光打在天花板上，泛出一层柔淡的光晕。
气氛没有过界，也没有多余的话。
谢淮初看了她一眼：“那我先回办公室，晚上早点回去。”
“你也是。”怀念抬手晃了晃咖啡杯，“谢谢。”
他点了点头，没再说话，转身走回那一排安静的办公室。
洗完澡出来时，外卖刚好送到。螺蛳粉的香味已经在屋里弥漫开来，怀念吸了吸鼻子，笑着走过去。
“你还真点了啊。”
“你说想吃的。”时屿拆着外卖袋，把两份粉和饮料摆在茶几上，语气一如既往地平静，“加了你爱吃的腐竹，奶茶是少糖乌龙，柠檬茶也点了，等会儿一起喝。”
他说着，转身去把蛋挞和馒头关进笼子里，顺手拍了拍柴犬的脑袋，萨摩耶则懒洋洋地伸了个懒腰，没怎么挣扎，像是早已习惯了规矩时间。
怀念坐下，看着那碗热气腾腾的粉，没急着动筷，只拿起筷子轻轻戳了几下，一边喝着奶茶，一边跟他说起公司里今天谁又加班到十一点，谁偷偷跑去楼下吃冰淇淋。
时屿一边听，一边拆着料包给她搅粉，偶尔应一两声，像习惯了这样的背景声，也愿意就这样听她说下去。
说到一半，他忽然把柠檬茶递到她嘴边：“来，换一口。”
怀念接过喝了一口，刚要递还给他，时屿却忽然凑近，在她唇上落下一个轻轻的吻。
淡淡的柠檬香气在唇齿间化开，清清爽爽，像风掠过心尖。
“你干嘛啊。”她低声笑着，语气里带着点羞意，又像撒娇。
“分你点甜的。”他说，语气依旧淡淡的，却透着藏不住的温柔。
饭后两人把外卖盒收拾好，怀念站起来伸了个懒腰：“我去洗碗，你把那两只放出来吧，不然一会儿又闹脾气。”
“别动，我来洗。”时屿从沙发上站起来，接过她手里的碗碟，“你刚洗完澡，别碰凉水。”
怀念被他轻轻推回沙发，一边坐下，一边假装不服气地嘟囔：“你是不是怕我把碗摔了。”
时屿没搭理她，只是笑了笑，把碗端进厨房。
笼子里的蛋挞已经开始扒门，馒头则趴在里面装无辜。怀念过去把门打开，两只狗一下子窜了出来，在屋子里转了一圈后各自找了个角落趴下，好像饭后的例行巡逻也完成了。
她揉了揉馒头的脑袋，又和蛋挞对视了一眼：“你们也真会挑时间，刚吃饭的时候一点不吵。”
“知道它们妈妈喜欢安静。”时屿从厨房出来，擦着手说。
怀念假装没听见，转身进了浴室，把电吹风拿出来递给他：“那你既然这么体贴，来，继续服务。”
时屿接过吹风机，熟练地插上插头，拍拍沙发：“坐好。”
她坐下，低头滑着手机，发丝垂落在肩上。他一边温柔地给她吹着头发，一边轻声说着：“明天早点下班，晚上想不想去河边走走？”
怀念懒洋洋地“嗯”了一声，像只刚被风吹热的猫，不太想动，却又暗自开心。
吹完头发，她揉着眼睛回房。时屿顺手关了客厅的灯，狗狗已经自觉地钻回了窝里。
卧室的床铺已经换上了那套她喜欢的纯白色棉被，软软的、带着洗衣液淡淡的香气。床头只留一盏暖黄的小灯，光线柔和，窗帘被风吹得微微摆动，空气里混着夜的安静和一点点柠檬味残留。
怀念抱着枕头蜷在床的一侧，脚背轻轻晃着，手机屏幕映着她的侧脸。时屿倚在床头看着她，等了好一会儿才轻声开口：
“怀念。”
“嗯？”
“你有没有认真想过——来远舟？”
她手指一顿，屏幕还亮着，却没再动。
片刻后，她抬起头看他，眼里有明显的犹豫和一点没说出口的情绪。像刚刚酝酿出一句话，又悄悄咽了下去。
夜色把一切都包裹得很轻，不慌不忙，像是给他们留出了足够的时间，也像在等她给出答案。
她缓缓抬头，目光与他相遇。那一刻，时间似乎慢了下来，两人的眼神里都藏着些许未说出口的情绪。
时屿轻轻伸出手，温柔地环住她的肩膀，把她揽进怀里。怀念放下手机，头靠在他的胸膛，能听见他的心跳，稳稳的，有力的。
两人静静地靠着，彼此的呼吸渐渐合拍，仿佛整个世界都安静下来，只剩下彼此。
过了好一会儿，怀念微微抬起头，望向时屿的眼睛，声音柔软却带着探询：“你有没有想过……我们天天这样在一起，会不会腻？”
她的话轻轻地飘在空气中，像一朵缓缓绽放的花，带着些许担忧。
时屿的目光更深了几分，轻轻笑了笑：“我想过。”
他握紧她的手，语气平静而坚定：“但在我这里，不管多久，每天看见你都像第一次一样特别。”
“腻？不会。只要是你，怎么都不够。”
怀念听着，心头那层隐隐的不安似乎被这句话缓缓融化了。
他又说：“感情不是因为天天在一起而疲惫，而是因为学会了怎样陪伴，怎样理解，才会越来越深。”
怀念靠在他怀里，轻轻闭上眼，感受到他心跳的温度，渐渐安心下来。