傍晚时分，怀念刚从瑞禾楼下出来，就看见俞可儿把车窗摇下，冲她挥手：“上车，美女！”

怀念笑着小跑过去，上车前顺手把风吹乱的发拨到耳后：“你今天这么准时，是怕我被别的朋友抢走？”

“废话，我可是安排好了路线和歌单的。”可儿咬着吸管，嘴角带点笑意，“走吧，今晚咱俩压轴登场。”

车子驶出公司大门，一路在城市黄昏的灯光里穿行。俞可儿开得不快，副驾上放着她随手带的外套和一杯刚买的冰拿铁。

怀念松了口气般靠在椅背上：“今天真是忙到极限，感觉脑袋还在运转。”

“下班就把脑子关掉。”俞可儿一边调音量一边说，“今晚就是放假模式，别带着职场灵魂进餐厅。”

车子在红灯前缓缓停下。气氛原本轻松，过了一会儿，俞可儿突然开口：“我有个事想跟你讲。”

怀念转头看她，语气自然：“怎么了？”

车子绿灯亮了，俞可儿却打了转向灯，把车靠边停在路边的一排梧桐树下，夜风轻轻晃动枝叶，光影斑驳。

她顿了几秒，手指有一下没一下地敲着方向盘，语气听起来像是在组织措辞，但还是直接说了出来：

“顾栖舟跟我表白了。”

怀念一怔，眉毛挑起来，但没打断。

“是上次在美食街碰到你们那天。”俞可儿转头看她，眼神坦率，“吃完他送我回去，在车上说的。他说……其实一直挺喜欢我，但以前觉得我只当他是哥们，就一直没说。”

怀念听完没急着反应，等着她说完。

俞可儿笑了一下，带着点无奈和熟悉的俞式直爽：“我说我还是当他是兄弟。我喜欢他这个人，但不是那种喜欢。你懂吧？就……他对我来说，就像你小时候那个隔壁班带你逃课去吃炸串的那种哥。”

“你是说那种会替你挡班主任、却绝对不会牵你手的类型？”怀念问，语气温和。

“对！”俞可儿用力点头，“他对我再好，我心里也没有那个感觉。我不想让他误会得更深。”

怀念轻轻叹了口气，语气带着点柔意：“你跟他说得很清楚？”

“嗯，我说了。”俞可儿点头，又苦笑一下，“但你知道，他不是那种会轻易转身的人。他笑着说‘知道了’，但我看得出来……他还是难过。”

车窗外的灯光照进车厢，街边小店开始亮起霓虹，远处是餐厅方向的车流。怀念轻轻握了下她的手背，低声道：“你已经做得很好了。感情的事，从来不是谁欠谁。你说清楚了，就是给他最体面的尊重。”

“我也希望他早点遇到一个真正喜欢他的人。”俞可儿偏头看了眼怀念，笑着说，“像你现在这种状态，也挺好的。”

怀念一愣，笑了笑没接话，只说：“走吧，再不开动我们就要迟到了。”

俞可儿重新启动车子，打了个方向，开口时语气又恢复了原来的轻松：“今晚你来点菜，我负责吃。点贵的，不用客气。”

怀念失笑：“那你刚才那杯冰拿铁是不是就该省下来？”

“谁说的？这叫战前补给。”

两人笑着，车子重新融进城市夜色中，前方是晚餐，是朋友，是假期将至的热闹与微光。

夜已深，饭后的小路有点凉，城市的喧闹被甩在了身后。

时屿开车稳，一只手搭在方向盘上，另一只手在等红灯时不经意地放在怀念的腿上。车里很安静，只播放着一首朦胧女声的英文老歌。怀念靠着座椅侧头看他，没说话，只是轻轻把手叠在了他手上。

“今天你挺安静的。”时屿偏头看她一眼。

“我一直很安静。”她笑了笑，“只是有你在的时候，就懒得多讲话。”

时屿挑眉：“什么意思？我会喧哗？”

“不是。”怀念低声道，“有你在，我觉得安静也没关系。”

车子拐入熟悉的街道，驶入他们住的小区地下车库。怀念先解开安全带，等车停稳了，就先下车，抱着外套等他绕过车头来牵她。

两人并肩走进电梯，安静里只剩下电梯上升的低响声。时屿忽然开口：“五一那几天，我定了山里的那间小院子。”

“嗯。”怀念点头，语气没有惊讶，像是早就知道。

“你早就知道了？”

“你手机提醒没关静音，我听见你订房那天电话响了。”她笑，“但我装作不知道，想等你说。”

电梯“叮”地一声响，门打开。时屿伸手揽住她的肩：“既然知道，那你得提前准备好东西。山里没你那些护肤瓶瓶罐罐。”

“那你得提前准备好，安慰一个卸妆后的我。”

他笑着低头吻了她的额角，“我喜欢那个版本的你。”

另一边，顾栖舟一个人开着车，车窗开了半截，风灌进来，不大，却足够让他清醒。

夜色像是一张温吞又沉默的毯子，把城市盖住了。他没急着回家，而是绕着老城区多绕了一圈——那是他们小时候常一起出没的地段，巷口那家糖水店还亮着灯，但早已不是以前那家了。

他忽然想起，俞可儿说他是“像哥们儿一样的存在”，还说得轻松，但那天她眼里的认真却骗不了他。

他靠边停了车，靠在椅背上闭了闭眼，车内只剩引擎轻响。他不是没失落，但他更知道，她说的每一句话，都是她真实的心意。

他尊重她，也尊重这份止步于友情的喜欢。

不是所有喜欢都必须有结果，能坦诚地说出来、体面地放下，也是大人世界里的小小温柔。

顾栖舟睁开眼，把车窗完全摇下，远处传来夜骑少年压着风的笑声。他笑了笑，轻声说：“好吧，那就慢慢来。反正朋友这事儿……我也还挺擅长的。”

车子重新发动，驶入灯火不多的街道。他没有回头。

这一夜，城市安静又热闹，情绪在心底沉沉翻涌，却没有人说破。

五一快到了。

谁的计划已定，谁的心思未平。

谁在归路，谁仍在途中。

五一假期的夜里，城市难得静下来。叶瑾瑜牵着雪球出门散步，顺便去楼下便利店给它买点小零食。

夜风有点凉，雪球倒是精神，在前头跑来跑去，毛茸茸一大团，引得路人侧目。她进店时，它规规矩矩地蹲在门口，像只小哨兵。

刚走到冷藏柜前，就听见有人喊她：“这么晚还带它出门？”

她回头，是江昱恒，隔壁邻居。他穿着灰色连帽卫衣，手里提着泡面和啤酒，神情比平时办公室里的他随意多了。

“带它放风。顺便来买香肠，它最爱这家的。”她笑着回。

“你挺宠它的。”

“不是它宠我？”她随口一说，自己也笑了。

她抽了一根小香肠，付完款出来，在门口蹲下撕开包装。雪球欢快地摇着尾巴，一口咬走，吃得满足。

江昱恒站在她旁边，看着一人一狗，忽然觉得夜晚安静得很好。他晃了晃塑料袋：“你今晚一个人？”

叶瑾瑜没抬头：“不然呢，带家属出来吃香肠？”

他笑：“那我算不算蹭了一口？”

她站起来，拍拍手：“你要真想吃，也不是不能分你半根。”

“那我得请你点正经的。”他顿了顿，“刚装了新游戏机，双人合作的。要不要上去玩会儿？”

她看他一眼：“你这是顺路邀请，还是早有预谋？”

“邻居嘛，顺手而已。”

她笑了笑，低头看看雪球：“游戏难不难？”

“不难，狗都能通关。”

“那别输太快。”她牵起雪球的绳，“走吧。”

两人并肩往楼上走，楼道灯一盏接一盏亮起，雪球夹在中间，尾巴摇得欢快，像走在一场刚刚展开的默契里。