陈慰饿了，带玫瑰出去觅食，问到玫瑰附近有没有什么好吃的？意料之中，玫瑰摇头。
“那能吃的呢？”
玫瑰眉毛、眼睛、嘴巴都皱紧了在思索，然后问陈慰：“粥？”
“……”
很明显，某人在外面流浪，就只吃了粥。
“那我来选吧，选什么吃什么？”
“可以。”玫瑰视线瞟向路边的麻辣跟烧烤，拽拽陈慰的袖子，说：“我不挑食的。”
陈慰捉住她的手纳进暖和的大衣口袋里，另一只手隔着衣袋拍了她两下，教训道：“听我的，吃清淡的。”
“哦——”
江州还真没什么清淡点的吃食。
陈慰选了家经营炒菜的餐馆，勾好三菜一汤，跟老板娘说不要海椒，自己又不放心，跟过去隔着小窗口跟主厨又说了一遍。
不一会炒菜上桌，玫瑰舀了半碗汤，才喝了两口，碗都还贴着唇边呢，表情就陷入了沉思。
“怎么了？不好喝？”
“不是。”
玫瑰食指挲着碗边的花纹，委婉地向陈慰提出自己的怀疑：“我好像把味觉病没了。”
“？”
“就……尝不出来味道。”
“我试试。”
“哦。”
玫瑰极其自然地将碗转了个边，捧到陈慰嘴边，喂了他一口，陈慰尝了下，“没尝出来，再来一口。”
第二口直接替玫瑰喝见底了，陈慰说：“确实没味道，应该是老板盐放得少，先吃点别的吧，明天回去再给你煲鸡汤。”
“啊？”
他们还没来得及谈回去古南街道的事，被陈慰吃饭的时候随口说出，玫瑰只想逃避，“明天就回去吗？不可以多待两天吗……”
“先吃饭，吃饱了再讨论多久回去。呐，西红柿炒番茄，要不要淋一勺拌你的米饭？”
“要！半勺就够——够了！够了！”
“红烧肉呢？想吃全瘦的？还是肥瘦相间的？”
“相间的吧，但我不想吃……肉，你吃吧，还有这个，这个，不能挑食。”
“好了，够了，别夹了——”
玫瑰吃的不多，陈慰也是。
陈慰起身去结账，玫瑰还抿着小半碗汤在那里装样子，陈慰弯了弯唇角，没拆穿她。
“你在这里等我，我出去买东西。”
摸摸玫瑰的脑袋，见玫瑰乖乖点头，陈慰越来越有种自己在养女儿的错觉。
好乖的小女孩，只有他才能看到。
所以……
怎么忍心让小女孩失望呢？
“两串豆棒，一串鱼豆腐、藕、玉米肠……加清汤，嗯……稍微加一点红汤吧，不要葱，好，谢谢。”
“两串烤苕皮，一串多加酸萝卜，少辣椒面，另一串正常，两串都不要葱。”
陈慰端着麻辣烫的纸杯回去找玫瑰，第一眼没看到人，心里猛然一惊，但随后玫瑰在柜台后面跟老板娘一起探出头来，笑融融地冲他招手，“阿慰！你回来啦，我已经吃完了，正在打包，你等我一下。”
“好，我等你。”
等玫瑰提着打包盒和陈慰一起走出餐馆，还不知道陈慰心里又经历了一次失而复得的剧变，有些没缓过来神。
只知道陈慰买了她想吃的烧烤跟麻辣烫，但无视了她眼巴巴的漂亮眼睛，戳起汤汁饱满的豆棒，停了一下，然后若有所思地——塞进了自己嘴里。
终于，在经过旅馆附近的路灯时，玫瑰“咚”一声，将打包盒跺在了垃圾桶的铁皮盖上。
“怎么了？”
陈慰注意到玫瑰的动静，顺手就想把豆棒喂给她，却发现——木签上的豆棒没了。
玫瑰用牙齿叼住险些戳到她脸上的空木签，使劲儿地磨了两磨，陈慰怕戳到她，想抽出来，没抽动。
陈慰笑了，开始自我怀疑，“我喂给你了？还是我吃了？”
玫瑰松开木签，气哼哼的：“你自己想！”
陈慰当着玫瑰的面，舔了下嘴角，有点咸，口腔里也还有香料的余香，瞬间明了，无意间吃了小玫瑰盯上的食物，所以她炸毛了。
得解释。
“刚刚走神，想事情去了，所以不小心吃了给你买的麻辣烫，味道替你尝过了，咸辣刚好。”
“想什么事情？”玫瑰不依不挠。
得哄。
“想没看到你的那一秒，有点慌。”
他以调侃的语气又补上一句，“下一秒就已经在想要去哪里找你了，再下一秒，你出现了，就没事啦。”
玫瑰瞬间原谅了他。
“啊～”陈慰好笑地捏捏玫瑰的脸，试图将她脸上的愧疚感捏掉，逗她说：“你这是什么表情？可怜我吗？可怜我下次就不要不打招呼就乱跑，知道了吗？”
“知道了。”
玫瑰边说边踮起脚凑上去，配合他捏，本来陈慰只是想让她放松，那晓得这姑娘这么配合，舍不得再欺负她，松开手，顺带奖励了玫瑰一杯麻辣烫。
玫瑰咽下了涌到嘴边的疑问，鼻尖儿一耸一耸的，闻着麻辣烫好香～
不着急，先吃了再问，反正——他们以后在一起的时间，还会有很多。
而陈慰提起玫瑰跺在垃圾桶上的打包盒，被腮帮子一鼓再鼓的玫瑰看见了，不好说话，只能拍他的手示意他放下。
“这难道不是给我打包的宵夜吗？”
玫瑰嚼着食物摇头。
“你这么讲究？还专门打包了，然后丢掉？”
玫瑰再摇头。
“打包了，又不想给我吃了，所以要丢掉？”
玫瑰咽下嘴里的食物，解释说：“本来就不是给你的，就放在这里，再等一会儿就有人来拿了。”
晚上十点钟左右，扛着尼龙袋的老人准时出现。
她最先注意到垃圾桶上的打包盒，拆开塑料袋对着路灯看了又看，一份饭，几格菜，都盖得严实，怎么看都还干净。
老人嘟嘟囔囔地抠开塑料盖，没看见压在底下的一次性筷子，直接用手在破旧的衣摆上蹭了两蹭，就去拈起一坨肉，塞进嘴里，嚼起来很香，又连忙盖回去，系紧袋子，将整盒饭揣进自己怀里。
再才去翻垃圾桶，将能卖的废品捡进尼龙口袋，遇到别人只啃了几口的、不要的食物，就从边边上啃上两口，再丢掉。
陈慰看着心酸，也明白了玫瑰专门给谁打包的宵夜。
在白塔镇每天夜里十点左右，玫瑰都会在阳台抽烟、失眠，看老人扛着尼龙袋从阴影里一步步挪出来，捡着别人不要的东西，挣扎着生存。
玫瑰想帮老人，但她自己那会儿都自身难保，面对其他人的苦难，玫瑰也无能为力。更何况，玫瑰觉得，与其苟延残喘，还不如一了百了。也想过，是老人先不出现呢？还是自己先消失呢？
对于老人的怜悯心逐渐被麻木与冷漠取代，直到今天，玫瑰想活下来，才隐约领悟到了老人的伟大之处。
“我依旧帮不了老奶奶，但我想，不管用的是什么方式，光是想靠自己，努力地活下来，就很值得让人尊敬了。”
“赴死不易，生亦大气，我要好好活着，为了我自己。”
“小玫瑰真棒。”
陈慰的内心因为她的话又一次受到震动，他一直知道自己没有喜欢错人，他喜欢的这个姑娘：“善良，正直，聪明，勇敢，会将心比心，还爱撒娇，这样的小玫瑰，最棒了。”
“我没有你说的那么好。”
玫瑰大胆地搂住陈慰的脖子，啵了他一口，泪中带笑：“但是喜欢陈慰的玫瑰，愿意慢慢变好，变得更好！”
变得足以与你相配，而不是始终以你为救赎。
哪怕陈慰愿意，玫瑰也不忍心。
陈慰在玫瑰隔壁定了一间房，十一点过了，玫瑰裹着毯子，拥坐在床上，问他：“要不要留下来？”
“咳咳！咳！”
陈慰喝水呛住，直呛到耳根发红，玫瑰还要在旁边贴心问他：“要不要考虑一下？”
“白玫瑰——”
陈慰咬字重了，吓唬她：“你知道你在说什么吗？嗯？”
“知道啊。”玫瑰眼神清明，语调却又勾又软：“想留你睡觉，调戏你。”
陈慰眼神一暗，克制住某种情动，转身就想走，却被扑上来的玫瑰抱住了胳膊，他扶住险些跌下床的玫瑰，这次是真的带有斥责：“玫宝别闹！”
“我没闹。”