"但还不够好。"墨杉直视母亲的眼睛，"我会考进前三十的，我答应您。"

母亲摇摇头，突然红了眼眶："杉杉，妈妈以前……太急了。"

小安敏感地察觉到气氛变化，悄悄溜下饭桌。厨房里只剩母女二人，和一碗渐渐凉掉的排骨。

"你奶奶昨天又来要钱了。"母亲轻声说，"说小松要结婚，彩礼还差十万。"

墨杉攥紧拳头："爸给了？"

"给了五千。"母亲苦笑，"你爸心软，毕竟是亲弟弟。但这次……我没跟他吵。"

墨杉惊讶地看着母亲。

她透过母亲强装的平静，窥见了她的无可奈何。

"这段时间你不在家，我想了很多。"母亲的声音越来越低，"以前总觉得你要争气，要证明女孩不比男孩差……是妈妈把自己受的气，都发泄在你们身上了。"

"妈……"

"你小时候，奶奶从没帮过我们。"母亲抬起头，眼泪像断了线的珠子，"你小时候泪管堵塞，眼泪一直流啊，我和外婆送你去的医院，后来有了小安，还是我一个人……"

墨杉觉得鼻子发酸，在她记忆里，母亲总是严厉的、易怒的，为一点小事就大发雷霆。现在她才明白，那些怒火背后，是一个被生活压垮的年轻女人。

"您为什么不告诉我？"墨杉哽咽着问。

"怎么告诉？"母亲擦着眼泪，"说你奶奶重男轻女？说你爸懦弱？说妈妈没用？"

小安突然跑回来，手里拿着什么东西："姐，给你！"

那是一张泛黄的照片——五岁的小墨杉站在篮球场上，抱着一个几乎和她一样高的篮球，笑得灿烂。身后是年轻许多的母亲，正弯腰帮她调整投篮姿势。

"妈妈藏在盒子里的，"小安骄傲地宣布，"我找到的！"

墨杉接过照片，手指微微发抖。照片背面写着一行字：【杉杉生日快乐，今天第一次进球，2015.6.6】。

"你那天投了二十次才进一个，"母亲轻声回忆，"但高兴得像是赢了奥运会。"

记忆的闸门突然打开。墨杉想起那个阳光明媚的下午，想起母亲为她买的草莓冰淇淋，想起她们坐在球场边分享冰淇淋时粘糊糊的手指……

"对不起，妈妈。"墨杉的眼泪砸在照片上，"我太任性了。"

母亲摇摇头，伸手擦去她的泪水："是妈妈对不起你。那天在宿舍楼下……我说的话太重了。"

小安挤进两人之间，举起一张皱巴巴的纸："我写的！给姐姐！"

纸上用彩色笔画满了爱心，中间是一行歪歪扭扭的字：【姐姐是我的英雄】。下面还有一幅画——高高的篮球架下，两个小人手拉着手，一个大一个小。

墨杉再也忍不住，抱住母亲和妹妹放声大哭。所有的委屈、愤怒、不解，都在这哭声中宣泄出来。母亲轻轻拍着她的背，像哄小婴儿一样哼着古老的摇篮曲。

那天晚上，墨杉睡在了自己久违的小床上。小安挤在她身边，非要听"姐姐和洛晖姐姐"的故事。母亲坐在床边，一边缝补墨杉校服上掉落的纽扣，一边安静地听着。

"妈，"讲完故事，墨杉轻声问，"您真的不怪我住校了？"

母亲摇摇头："看到你有人照顾……妈妈放心多了。"她顿了顿，"那个洛同学，是个好孩子。"

墨杉想起洛晖说的"会来接你"，心里泛起一阵暖意。她摸出手机，看到一条未读消息：

【雪松】：分析误差，你们100%没吵架

她笑着回复：

【杉杉杉】：不仅没吵，我妈还夸你了

【雪松】：？

【杉杉杉】：说你是好孩子(￣▽￣)~*

【雪松】：……睡觉

墨杉能想象洛晖发这条消息时微红的耳根。她正准备再逗几句，小安突然凑过来："这是洛晖姐姐吗？"

"嘘！"墨杉慌忙锁屏，但母亲已经抬起头，眼里闪着了然的光。

"睡吧，明天还要回学校。"母亲熄了台灯，在门口停顿了一下，"杉杉下周末想回来就回来，不想回来……妈妈理解。"

“有回来的。”黑暗中，墨杉的眼泪再次涌出。她第一次感受到，"家"不只是一个充满争吵的地方，也是可以随时回来的港湾。

清晨，母亲早早起来准备了墨杉最爱吃的豆浆油条，还打包了一盒自己腌的酱菜。"给你室友也带点，"母亲叮嘱，"谢谢人家照顾你。"

小安抱着墨杉的腿不让走，直到答应下周带她画画，这才罢休。临出门，母亲悄悄塞给墨杉一个信封："买点需要的。”

信封上字迹娟秀:杉杉，妈妈爱你。