亨特亮出来的笔记本让卡捷琳娜一时之间陷入回忆。

她依稀记得，小时候父亲在床头给不肯睡觉的她讲故事，讲他在世界之间旅行多年的冒险经历。

穿越多个世界的他也不是每回旅途都一帆风顺，他曾被食人族架在火上烤、被巨鸟叼在嘴里喂给刚出生就有一个成年人高的幼鸟、被奇奇怪怪的本土人当妖怪驱逐、被疯狂迷信的教徒抓起来绑在柱子上点火……每次卡捷琳娜都问他，这些多灾多难、还容易丢掉小命的冒险到底有什么吸引人的？

他不会回答，反而意味深长地说：「等你长大就知道了。」

懒散的父母常常会用这句话来堵住自家孩子的嘴，防止他们提出一堆无聊的问题。

在她出生之前，父亲到处游历，老家硕大的房子里他的手稿堆得到处都是。他将游历的故事写出来、画出来，那成堆的、铺满了灰尘的纸张，全是只有他才看得懂的内容。

年幼无知的卡捷琳娜第一次好奇地翻阅堆积如山的纸稿，差点被一副栩栩如生的怪物图画吓哭。父亲从忙碌的书写工作中探头，颇为无奈地抱起她，把那张画放到书架的最高处，他一边收拾被翻乱的地方，一边安慰自己幼小的女儿。

卡捷琳娜不愿承认自己是一个胆小的人，她依然会故作勇敢地去看那些长得奇形怪状的生物，她会指着不理解的地方，要求父亲给她解释。

「为什么这些动物有两个头？」

「他们不是动物，他们就和人类一样。」

「人类不长两个头。」

「那为什么人类不长两个头呢？」

「因为人类生来如此啊。」

「那就对了，他们也生来如此。」

年纪小小的卡捷琳娜依然不理解，她始终认为人和动物是不一样的。她的父亲不会反驳她的看法，反而慈爱地摸着她的头说：「等你长大就会知道了。」

从小到大，她挺烦这句话的。

一直陪伴她成长的父亲终于在她十八岁那天决定重回惊心动魄的旅途，自那以后他再也没有回过家。

父亲离开那晚，在她的床头留下一个古旧的盒子，里头放了一面小巧的铜镜。镜面沾满灰尘映照不出人脸，任凭她怎么擦都去除不掉上面的污渍。

——这是我们的家族秘密。

说是秘密，父亲却也没藏着掖着，几乎是问什么说什么，所以她知道这是能够帮助他们家族穿越世界的东西，但她没有半点兴趣。

地球这么大她都没探索完毕，更何况是一个全新未知的世界呢？

后来她去大城市读大学，那枚铜镜就此被尘封在老家房子的阁楼里。结果她没想到，在某一天行雷闪电的夜晚，不该出现的铜镜静静躺在她宿舍的书桌上，周遭散发着淡淡的光。

这是她人生中遭遇的第一件诡异之事。

父亲说过，如果铜镜发亮了，就代表某位血亲遭遇不测。

她拿起铜镜，那斑驳模糊的镜面竟映出了她父亲的脸。

思索再三的她和辅导员请了假，连夜赶回老家。她爬上放置杂物的阁楼，发现原本用来收纳铜镜的空荡纸箱竟然堆满了杂七杂八的东西，有好多掉了出来，洒落一地。她一份份捡起来看，惊觉那原来是父亲写给她的信[注1]。

最早一封信的日期是她十八岁那天，父亲离开时所写的。那时他已经抵达了新世界，到处旅行的他挂念远在故乡的女儿，给她写下了第一封信。

这些信有的是用牛皮纸，有的是用一块布，更有的是用一片树叶，好多要么浸过水，要么边角被火烧过，让人忍不住怀疑这些信到底经历了什么，而写信人又是怎么想的。

按照日期来看，她父亲平均每个礼拜都会寄来一到三封信，在她成年后的几年里，父亲对她的单方面联系从来没有断过。

她竟浑然不知。

她将纸箱搬到书房，坐在书桌前一封封细看。

他每一封信的字里行间充斥着兴奋，一旦遇到趣事，他便迫不及待地和女儿分享自己的感想。有不少信里他提及亨特家族多次，甚至和这个家族好几代的继承人成为了朋友，不过更多时候他写的还是旅行途中的有趣见闻。

这是一封用羊皮纸写的信：

【我亲爱的女儿：

我发现传说是真的——我知道，我如果这么对你说的话，你肯定会给我表演你翻白眼的绝技，可是我跟你打赌，这绝对是我人生中最神奇的时刻。你还记得我和你说过，每一个世界都拥有着他们独特的传说，而这些传说又是基于另一个世界形成的吗？按常理来说，世界在宇宙的催生中形成自我，最终发展成独立的个体，它们之间不应该发生联系，可我们忽略了宇宙的共生性，世界因此而紧密缠绕，它们的命运是相同……】

这是一封用锈迹斑斑的铁皮写的信：

【我亲爱的女儿：

这个世界的科技远比地球发达太多了……我甚至找不到一张纸来给你写信。

我发现这个世界的文明没有「过去」的概念，原住民说自他们诞生起，世界就自然存在。他们不需要从无到有的过程，不需要发展，他们生来就已经处于巅峰，他们没有过去，甚至没有未来，他们知道世界终将走向灭亡，从一开始他们就是向死而生。我不理解他们对于生死的概念，他们也对我们的世界摸不着头脑……】

这是一封用树叶写的信：

【我亲爱的女儿：

我笔记本里的纸已经用完了，所以我只能用树叶给你写信。