咔嗒——咔嗒——

墙上的钟表指针在规律地向前行进着，躺在病床上的青年紧闭着双眼，睫毛却突然颤抖了起来，像蝴蝶扇动着翅膀，一样的脆弱可怜，在大概是经历了一番苦痛的挣扎后，青年终于再次睁开了双眼。

他打量着眼前这个令他感到陌生的世界。

白色的，一尘不染的世界，他想，在阳光透进来的时候人是能看到在空中飞舞的灰尘的，但是并没有，一切都显得很干净。

只是意识和身体还没有完全连接起来，思考需要一定的时间来启动，他仿佛又听到了海浪与风声，咸腥潮湿的气息，还有大学的宿舍，枕边的小说，以及从中滑落的一封信。

………信。

青年终于想起来了，他的名字是程笑希，不久前他刚经历了一次脱离现实的旅行，在那个世界崩塌后他回到了自己所在的世界，却出乎意料的收到了来自本不该存在于现实的人的一封信，随后，他好像再次陷入了昏迷。

……那现在他在什么地方？

程笑希掀开了被子起身下床，他总感觉这个场景已经发生过很多次了，低头打量了一番，他发现自己身上穿着一套略显宽大的蓝白条纹上下装，看起来像是医院的病号服，他昏迷之后被送到了医院吗？

他想打开门出去看看，这间病房的门居然还用的是老式的旋转把手，看起来有些老旧。在程笑希刚刚伸手搭上门把手的时候，门外有人先他一步打开了这扇门，一个全身洁白护士装扮的人走了进来。

“9号病人，你终于醒了！我马上就叫医生过来，你先回床上休息一下吧。”护士朝他和善的笑着，程笑希想问问她到底发生了什么，嘴唇却没有动起来，他任由护士领着他躺回了床上。

不一会儿，护士口中的医生便立即过来了，那是一位自称L的男医生，看上去有些面熟，他对程笑希进行了一番询问，又在最后问道：“那么，你可以告诉我，在这一个月中你有没有做梦吗？如果做了梦，又梦到了些什么？”

“……梦？”程笑希喃喃道，他说：“我应该没有做梦……医生，是我的舍友把我送来的吗？我的辅导员有联系过我吗？”

L医生在听完他的话后神色显得有些微妙，程笑希并不理解其中的内涵，在重新组织措辞后，L医生再次发问：“是的，你的同学把你送了过来，我们已经同你的学校联系好了，你再想想自己在学校时有遇见什么不寻常的事吗？”

不寻常的事……那应该就是在那个海岛上发生的一切吧，可是那会是一个梦吗？明明他真的收到了杨磊写给他的信。

虽然不确定，但程笑希还是把海岛的事提炼出主要的部分讲给了医生听，L医生在他叙述的期间一直在手中的笔记本上写着什么，并且不时地附和着他的叙述，并提出一些问题。

沟通结束后，L医生给护士交代了关于他需要服用的药的事，并且和程笑希商量了在一周后进行一次催眠治疗。程笑希并不知道他为什么需要进行这样的治疗，但他总觉得这是理所应当的，好像自己以前也经历过这样的事，L医生也让他有一种莫名的信赖感。

离开程笑希的9号病房后，L医生和身旁的护士小声谈论着，“没想到9号在醒来后症状又发生了这么大的变化……”

“是啊，之前还只是出现幻觉，现在甚至已经失去了对现实的认知了。”

“所以，以后千万不要再让他接触到那本书了。”

“我明白，有关的东西已经都收起来了。”

脚步声与交谈声渐行渐远，而程笑希还留在病房内，他透过两扇巨大的玻璃窗看向外面，他的房间外就是一片巨大的草坪，似乎是用于病人们的日常活动的，现在那里正有几个人在打羽毛球。

手掌接触到的玻璃触感无疑是真实的，可程笑希却感到十分迷茫，明明他本不该属于这里，却有一种这才应该是他的日常的错位的归属感，感官之间彼此割裂着，但他并不愿意深思下去，而是本能的不想思考，不想面对那背后的原因。

一直处于放空自己的状态下，程笑希感觉一周过去的很快，转眼间就到了他和L医生约定好的做催眠治疗的日子。

诊疗室的躺椅很软，L医生还给了他一条毛绒绒的毯子，程笑希很喜欢，马上就将它盖在了自己的身上。经由L医生的引导后，程笑希的大脑逐渐昏沉了起来，他觉得自己的意识正在向下坠落着，灵魂像是掉进了无尽的虚空当中，在极速下落的过程中——他突然砸进了另一个世界。

眼前所见的一切都像泛黄的胶卷洗出的老照片，程笑希在落地镜前打量了下自己，一身初中生的校服，中学校服最典型的特色就是肥大到有点丑，而且能让每个鲜活的人变成从同一个模板刻出来的普通。

他用着欢快的步子从狭窄的楼梯间蹦跳着下去，杨磊在下面骑着自行车等着他，身上穿着和他一样的校服。程笑希一侧身就坐到了杨磊的后车座上，然后抱住少年过于纤细的腰身，并把自己的头凑了过去。

“我还没吃早饭呢，你今天吃了没有？”

“我也没吃，你想吃什么？”

“吃校门口的鸡蛋灌饼吧！你觉得好不好？”

“好。”很干净利索的肯定答复，杨磊骑自行车骑得很稳，任由程笑希在后面乱动还时不时的看东看西，也不会导致车子失去平衡。

一个鸡蛋灌饼两块五，多加一个蛋三块钱，两个人要了一模一样的，捧在手里的时候很暖和。程笑希最喜欢校门口这家鸡蛋灌饼，又软又酥还很嫩，他曾经连着吃了很多天，被杨磊以再吃就要吃腻了为理由中途阻止了，导致他只好开始了一番忍耐，毕竟这么好吃的东西要是真吃腻了，就再也享受不了了。

程笑希看杨磊在教学楼后面锁好车子，就偏要跟他拉着手进教学楼。程笑希最喜欢摸杨磊手上的骨节，他自己的手指没有那么明显的骨节，反正自己没有的话，去摸杨磊的就好了。

他们两个从父母那一辈开始就很熟，两个人小学就是一个班的，那个时候他们甚至还是邻居。到了中学时杨磊家里搬走了，不过他们还在一个学校，所以杨磊每天都会骑着车子来带着程笑希一起上学。

杨磊的父母很忙，所以偶尔他会去程笑希的家里蹭晚饭，也有时候是他们俩自己在外面吃，比如一家离程笑希住的小区很近的面馆。

老板是一个中年女人，最拿手的就是大锅煮的原汤面，从小学他们还都住在一个小区的时候就在吃了，这家面馆也是一开就开了很多年，汤面的味道变成了他们难以忘怀的童年记忆，只要回想起来便能感到温暖。

三年很快，初中的时候对文理的偏好可能还没有那么明显，但上了高中便立马显现了出来，程笑希选了文科，杨磊选了理科，这一下子他们就不能在同一个班级了，不过也没有关系，他们仍然能一起上下学。

高中的时候他们每天都要上晚自习，一直到十点半才能放学回家。杨磊还是骑着自行车带着程笑希，在这个时间段街道上已经没什么人了，只有稀稀拉拉的下课回家的学生，一些是像他们一样自己回家的，一些是家长来接的。

每天行进在同样的路上，程笑希都已经数清了一条道上有多少个路灯，他坐在后座上大声地同杨磊讲着白天的趣事，怕自己声音小了对方听不见，偶尔杨磊会转过头来回应他，却又被程笑希喊着让他好好看前面的路。

小城的夜空干净得很，所以夜空中的星星很亮，伴随着他们高中时期每个放学后的夜晚，杨磊会先把程笑希送到他家的楼下，然后给程笑希留下一个披着星辉离去的背影。

晚上没有刺眼的光芒，所以程笑希一般都不会拉上窗帘，还能在睡前再看几眼闪烁的星星，然后安然入梦。

接着，他从柔软的躺椅上醒来。

“L医生……我好像看到了很多我小时候的事。”

“哦？那你能给我讲讲吗。”

刚苏醒过来的程笑希还需要一个从深层梦境中抽离的过程，他缓了很久，才又找回了身体对于现实的触感，L医生便一直耐心地等待着他再次开口。

程笑希断断续续地讲述了他梦中的一切，接着，他在自己的叙述中发现了很强烈的违和感，明明是他自己的记忆，却好像独独展现了有杨磊存在的部分，这是为什么呢？程笑希刚想要深究着思考，便感觉自己又碰了壁，于是他很快的放弃了。

“在你的回忆中，杨磊是一个对你很重要的人，对吗？”L医生问。

“……对，很重要，非常重要……”

“好的，那我们下次治疗再见，还是一周后。”

L医生叫来了护士，程笑希又回到了自己的9号病房，他觉得自己大脑中始终处于朦胧的那一部分好像被擦掉了一些，但还是只能看到一角。

单纯而平静的生活总让他觉得空虚，让程笑希时常会怀疑自己是否还活在这个世界上，也许他现在只是一具行将就木的尸体了，没有任何目标，也没有任何执念。

即使在他说出了杨磊对他十分重要之后，那种心脏绞痛的感觉却没有再度出现，他仍然是可怕的麻木着。

机械重复的一周后，程笑希再一次躺上了柔软的椅子，在L医生的诱导下合上双眼。

入目是一条贯穿在林荫间的小道，好像正值夏日，天上的太阳光芒有些刺目，过度的热意将周围的空气都变得氤氲起来，程笑希转过头，发现杨磊就在他的身边，还是推着自行车，只不过不是原来的那一辆了。

相比起上一次，杨磊长高了很多，少年变成了青年，程笑希眼看着自己举起了手中的一本书，对着杨磊说着：“你看！我的书出版了！我现在可是能出书的作者了！”他的语气里散发着十二分的激动与欣喜，但程笑希却觉得自己好像一个旁观者，他感受不到那种情绪，即使这本该是发生在他自己身上的事。

杨磊淡淡地笑着，“那大作家什么时候给我签个名？”

“哼哼，你现在要到我的签名，等我以后火了可是能卖不少钱的！”程笑希得意到像身后有条尾巴在晃，头顶也似乎有一对耳朵忽闪了起来。

杨磊却没有顺着他的话，而是说：“你给我的签名，我是不会卖的。”

程笑希很喜欢杨磊这种突如其来的情话，他十分受用，杨磊不是一个喜欢直接表达自己情绪的人，往往都是做的比说的要多，这让从他嘴里说出来的直白情话变得分外珍稀。

感到满足的程笑希转头往杨磊的脸上突然亲了一口，在杨磊还没做出什么反应前，他却自己先害羞了起来，马上就红起来的耳根让注意到这一变化的杨磊又笑出了声。

在读了不同的大学后，他们见面的次数变得很少，往往是两个人轮流在双方都有空的时候飞到对方的城市，刚刚确定了恋情的他们马上就展开了多少包含些痛苦的异地恋。

杨磊读了金融系，程笑希读了文学系，他在大一的时候就开始尝试写网络小说，还偷偷的给自己的主角起名叫杨磊，这件事他一直都没告诉对方，还是后来要出版了实在瞒不住了他才说出口，被杨磊打趣说该收他的版权费。

程笑希反驳回去，他说他的主角除了名字一样之外明明和杨磊没有一点关系，人生经历和性格都不一样，而且还是个……

是……是什么来着？

程笑希有点想不起来了，梦境好像停止在了这一刻，像钟表停止了转动，他发现手上的那本书的封面与名字都被模糊掉了。

他……到底写了什么书？

再次睁开眼睛，程笑希对上了L医生关切的眼神，这次他抽离得很快，在醒来的那一刻就坐起身来开了口，他问：“医生，我这次想起了我好像写过小说，你知道我写的小说名字叫什么吗？”

L医生明显地怔愣了一下，他绕开了这个问题，把话题引到了别的地方，“你记得自己是在什么时候写的小说吗？”

“是在……大学。”

程笑希说出这句话的时候，自己先一步陷入了思考，他想起来了，他终于想起来了，他可能知道自己为什么在这里了。

在从病院中醒来前，他一直都以为自己是一个历史系的大学生，而且从来没有见过杨磊，也从来没有写过什么小说，怪不得……医生一开口就问他做了一个怎样的梦。

……原来是这样啊，原来那些才是梦，原来，他一直都忘掉了何为现实。

“原来……原来是这样啊。”他喃喃自语道，声音小到几不可闻。

L医生又一次同他约定了一周后的治疗，仍然没有回答他关于那本书的问题，刚刚经历过一番冲击的程笑希也把那个问题抛在脑后了，他现在的脑海里像是有一团理不清的麻线，只要一扯动便会打出新的死结。

他想，他大概是需要一些时间去进行梳理的。

在经历了这两次治疗后，程笑希已经醒来半个月了，护士说他每天都可以有三个小时自由活动的时间，可以选择去外面晒太阳，散散步，或者去同其他病人一起做一些基础的运动，比如他之前看见过的打羽毛球。

但是程笑希不认识其他人，他也不是很想同别人交流，所以他选择了最简单的散步，顺着环绕病院的树木行走，程笑希走得很慢，所以他往往只走上一圈就会回到病房里，然后躺在床上发呆。