“这是冥想盆，如果你看完这些，还愿意那么做，就去吧。”两人靠得近，他的声音像钟声，沉沉落地，带着时间的碎屑。

“需要把头扎进去吗？我的头发会不会湿？”缇希犹豫道。

邓布利多唇努了努，摇头。“这不是水，是记忆。”

缇希才放心地一头扎入其中。

眼前的画面变动，她看见了许多。

她站在人群里，视野比平时高了些，她注意到这是属于邓布利多的高度。他并不是一个和蔼地“小”老头，他的身形未出现佝偻，挺起时高度的视野还是挺奇妙的。

她看见整条长街的黑暗，破碎的玻璃，门窗，倒下的尸体。

她看到被送进医院的人，他们在医院里嘶吼，尖叫，哭喊，他们疯魔又无助。在被子里哭泣，挠伤自己，又在情绪稳定时默默流泪。成年人的模样却只剩下孩童的智力水平，他们的家人站在门外，一年又一年。属于他们屋子里的暖橘色灯光已经黯淡。

火红色的头发与黑发交织，他们躺在地板上。看见男人止不住的眼泪与哀嚎，看见两人的墓慢慢建起，看见那个头上有着伤疤的男孩在夜里被送到一家人的门口。属于他家的灯光再也不会亮起。

她看见魔杖回溯后的最后一道魔法，也看见死前传递消息的守护神咒如云烟般消散。

痛苦的人们持续的痛苦，死去的人们再也无法复生，崩盘的家庭无法再恢复。

她曾看过一句话，亲人的死去是一场大雨，当你以为已经忘怀时，才发现家里潮湿一片，你的半生都沉缅于其中。

她抬起头，面色不佳。