“我认为你有些太在意我了，宝贝，”她的嗓子像是被泡在了酒里，沙哑，含糊。温暖，黑暗，安心的缓解会无限滋生人的睡意，她的鼻腔里都是男人淡淡的香水味。他已经不用发胶了，头发散乱时，脸庞会被头发撒下的光影所吞吃，变得更为脆弱，像是星星点点的碎玻璃构成。他相当苍白，在阳光下，血液与肌肉凸起的青筋显著，构成更难为言说，忘却的造物品。

“你认为这是坏事吗？”

“一半一半，我不讨厌如此，我们都拥有对方，我的后半生都愿意和你一起生活。”她缓缓睁眼，因为察觉到了对方抬起的脑袋。“怎么了？”

“重复一遍最后一句话好吗？”

缇希看到的画面昏暗，额角抵在男人的脖颈间，她感受到发声时的颤动，还有下颌线的鼓动。

“我的意思是，我想要跟你结婚，共度我们余下的生命，你愿意吗？”她睁大眼睛，尝试去捕捉画面里属于他的每一寸细节。

“在麻瓜世界里结婚需要什么？”

“也许是一个吻？”

他垂下头，吻落在女人的唇间。他们的发彼此纠缠，指间相交联。缇希只记得最后的脑子里剩下的是男人的喘息声与手指触碰到的对方弯曲突出的一节颈骨。