那只玩偶在杰克手中被捏扁搓圆，被强行摆出了一个非常不“蝙蝠侠”的表情。

过了一会儿，大约是觉得无聊，他站起身来，随手将玩偶扔到床头，而自己则转身走向衣柜，打开柜门，俯身翻找着。

布鲁斯看到了一具背对着他的瘦削的身体，背上遍布着各种大大小小的伤口，伤疤错落交织，色彩对比之下，显得格外醒目。

弯腰的时候，肩胛骨凸出并向外延伸，就像一只形状怪异的蝴蝶。

他一边哼着歌，一边从衣柜里翻出了几件衣服——紫色西服，绿色衬衫，和一条造型极其夸张的绿色斑点领带。

小丑曾经就穿着这样一套西装出入无数的犯罪现场——

布鲁斯放下了手里的食物，死死盯着他，警惕着他的一举一动。

画面里，杰克穿好衣服，面对着镜子整理着装，动作间充满了仪式感，等他扣上最后一颗扣子的时候，他对着镜中的自己露出了一个笑容——露出两排鲨鱼齿——滑稽又瘆人。

“经典套装——”他笑着说，“喜欢吗？Batsy？”

有那么一瞬间，布鲁斯还以为这句话是和他说的，不过他又马上意识到，杰克应该是在和钟爱的那个蝙蝠侠玩偶对话。

杰克静静地看了镜中的自己一会，喃喃自语：

“好久不见。”

接着，他伸手去够床头柜，那里放着一支口红。杰克拿起那支口红，盯着它，像是在走神，手指松了下盖子，磁扣发出“咔嚓”的一声响，但最终却没有将它打开。

他的嘴角好像往下耷拉了一点。

杰克把那只口红放了回去，低头解开扣子，将西装外套脱下扔回衣柜里。

“太老套了，太无趣了，”他大声嚷嚷起来，“也许我该尝试点新的东西——”

杰克在衣柜里翻动着，布鲁斯看不清他手里到底拿了些什么，只能看他一件一件的把衣服扔出来，甩在床上，叠成了一堆。

几分钟后，他的动作忽然停住了，脸上的表情一瞬间生动起来，像是一个找到新玩具的小孩——整个人看起来很兴奋的。

“太棒了……这很完美——”

杰克转过身，手里拎着一块黑布。

他把那块黑布罩在身上，又绕着自己的上半张脸缠了一圈——此刻他全身都被黑布罩住了，只露出了一个苍白的下巴。

布鲁斯正疑惑着他为什么要打扮成这样，就在这时，他听到杰克压着嗓子说：

“我是黑夜，我是恐惧，我是蝙蝠侠——”

他捏住黑布，抬高双手，似乎是想做出飞行中的蝙蝠的形态。

“……”

布鲁斯捂住额头，闭了闭眼，在心中默念：

——不，你不是。

他不觉得杰克的打扮和自己有任何相似之处……反而有点像在cos摄魂怪。

画面中，杰克披着黑布转圈，还故意摆出了各种蝙蝠侠系列周边的经典姿势，不一会儿，他就蹲在地上笑得直不起腰。

“真有意思，Batsy——你平时真的不会被自己的斗篷绊倒吗？”

不，他不会。

布鲁斯在心里反驳道。