江临在失物招领处翻找化学笔记时，意外扯出了陆昭野的整个青春。

"解释下这个。"他拎起塞满储物格的千纸鹤，每只翅膀都画着戴眼镜的鲸鱼Q版，"以及..."玻璃罐里泡着的99颗柠檬糖，糖纸折痕与他去年收到的匿名生日礼物完全一致。

管理员大妈突然亮出登记簿："陆同学每周三都来存东西，说是要攒到毕业典礼..."她的后半句被陆昭野飞扑捂嘴的动作截断，货架应声倾倒，二十年前的失物记录雪片般纷飞。

泛黄的登记页显示，江临母亲曾遗失过画满篮球战术的笔记本，而陆昭野母亲的招领记录写着「捡到心跳声异常的手表，疑似装有不得了的录音」。

***

学园祭执行委员的胸牌刚挂上脖子，江临就被陆昭野用绶带绑在樱花树下。对方手机循环播放着论坛热帖：「执行委员の甜蜜惩罚游戏~捆绑值班照流出！」

"这是你上周偷换我申请表的下场。"江临踹翻宣传板，露出背面手写的《委员守则》补充条款：「为防止早恋，双方需保持30cm以上距离」

陆昭野突然掏出游标卡尺："现在间距29.8cm，江委员觉得该罚什么？"他晃着的《惩罚手册》第38条写着：「违规者需互喂章鱼烧直至心率恢复正常」

宣传板后偷拍的快门声此起彼伏。江临的圆珠笔尖抵住对方喉结，却在对方卫衣口袋摸到熟悉的录音笔——正是母亲失踪的那支。

"物归原主。"陆昭野突然按下播放键，二十年前的对话在樱花雨中炸开：

「小秋，等孩子们长大...」「就把录音笔藏在时光胶囊...」