这是二零四七年的春天，细雨蒙蒙。

晨雾昏暝，庄园巍然独立的古堡此时灰黯一片。女管家凯特琳正迈着稳健的步子，端着托盘走向蜿蜒盘踞的楼梯，托盘上是家庭医生开的药品，主要是用于治疗高烧风寒。

楼梯直通深沉寂静的三楼，那里燃香味弥漫。

厚重的深色地毯吸取了脚步声，凯特琳在踏上最后一台阶时停顿脚步。在她的视线终点，微弱昏暗灯光下的长廊尽头，伫立着一道纤细人影。

那身材瘦削的东方女人，正站在门前。凯瑟琳只能看见她的侧脸，她身上只有单调黑白两种颜色，泼墨般的黑亮长发，瓷白的脸颊，以及身套的那件黑色长裙。如此简洁，却叫人难以忽视的东方女人。

那女人在很长一段时间的静默后，伸手去探了探门，从凯特琳的视角，这个举动非常像敲门，但她的手掌探得过于高了。

“烧还没退，好好休息吧。”寂静的空气中里终于飘浮起话音，那语调轻柔而温和，带着关切。凯特琳这才注意到，那挨着门边露出的丁点棕色发丝。

女人原是在探那位的体温，说完那句话后，对面那人似乎置气了，后退一步，连仅有的头发丝都看不见了。

“沈辛，还回来吗？”

看不见的地方，低沉磁性的男声开口问女人，语气虽不至于低微挽留，却少了平日里那高高在上的腔调。

女人微仰头，用那双水润的眼睛盯着对方看。盯得时间太久了，却始终没能给出回答。凯特琳不禁在心间暗忖：难道她要离开了吗？

“以后有机会吧。”终于是回答了，可她的回答云淡风轻，侧脸看上去有几分笑意，这话怎么听怎么缺了真心。

得到不满意的答案，那人不高兴了，气性一如既往地大，砰地一声，只留给她一道紧闭的房门，风将她的发丝扬乱又抛下。

沈辛抬手将关门时风吹起的头发挽到耳后，不再停留地转身。不期然看到了不远处的凯特琳——目睹全程的凯特琳那脸色十分精彩。

正脸的沈辛，眼瞳都是黑白分明的，眸底黑亮宛如玛瑙，眉眼间有着淡淡的忧郁，她的脸虽不极西方人美艳，却是一张有故事的脸。匀称柔和的面颊上没表情时让人怜悯，然而在他面前，总是镶嵌那半永久的笑容。

她并不喜欢笑，多么矛盾。

凯特琳想，这或许就是小提琴家的气质吧。

被发现了，凯特琳这才迈着平稳步伐继续走上前，敛去脸色神色，友善地打招呼：“沈小姐。”

沈辛视线落在托盘里，看向凯特琳时又扬起清浅笑容：“他高烧未退，麻烦您照顾好他。”

凯特琳每次见沈辛，都觉得她性格很安静温顺。只有这次，空气里凝着奇怪的氛围，她并不知道沈辛的心绪如何，毕竟东方人情感向来含蓄，凯特琳迟疑着出声：“您要离开了吗？”

“是，我要回国了。”

回国？凯特琳眼中闪过意外，从没听沈辛提起家人，她自然以为沈辛是孤儿或者是美籍华人，从不曾想过她会有离开纽约回到自己国土的那天。听她和屋里头那位说话，有种微妙的奇怪感，这次回国，怕是……很难说个究竟。凯特琳止住思绪的蔓延，说服自己两人只是闹矛盾了，微微笑着：“他生着病，您多包涵。”

沈辛察觉到女管家脸上的犹疑不定，以及为主人的维护说情，“凯特琳，我这次是来告别的。”

凯特琳微张嘴巴：“沈小姐，您……”

“有缘再见了。”沈辛轻声打断凯特琳，目光没有在凯特琳身上过多停留，越过她步履从容地走下了楼梯，离开了这幢空阔奢华的古堡。

庄园的草坪大的一望无际，翠绿的青色隐藏在雾气细雨看不真切，沈辛费了好大段时间才走到出口，安保打开那扇雕花大门时，清晨的薄雾刚好消散干净。

沈辛站在门口，身上仿佛披了满满的晨雾湿气，她眼睛里有大片的雨露在凝聚，深深吸气，最后一次回首望了眼那屹立在远处古堡。

-

回到住处，百来坪的公寓楼。打包行李，纽约七年，住处早已堆积如山的东西，打算离开纽约这事心血来潮，下定主意时也只是订了机票，其他尚未安排妥当，于是离开，只拿了几件衣服，其他都打算断舍离。

找房东退房子，在房东巡视打量这间公寓的目光里，沈辛简单说明情况，“里面的东西都不要了，您有需要的就拿走，一些值钱的东西可以卖掉，不需要的雇人清理掉，清理费您报个数，我打给你卡上。”

房东太太瞅着里面那些价值不菲的物件，向她确认是否真的要舍弃，沈辛点头，舍弃那些东西时，脸上是漠然和无动于衷。

房东拿钱办事，沈辛退房很顺利。沈辛一手拎着琴盒，一手推行李箱，就那么简简单单地离开住了七年的地方，没再回头，打车去机场。在登机前，随手将纽约的电话卡取下扔进垃圾箱里。

几万英尺的高空中，沈辛目光透过弦窗俯视云层，想到的是这几年在纽约的点点滴滴，充满艰辛说不上，始终浸泡在一片酸涩与甜蜜交织的海中。

最后她睡着了，梦里宛如前半生走马观花。再次醒来时，肩膀被轻轻拍打，是礼貌温柔的空乘蹲在她面前，“女士，飞机已经落地了，请您带好行李物品下机。”

七年未归，城市的陌生让她有点头晕目眩。

打车，目的地是沈家。

车后座，沈辛侧着头打量窗外倒退的城景，而她腿上放的是一琴盒。她摩挲着琴盒身上挂件，一个照着她做的毛绒公仔，正拉着小提琴，眉眼弯弯。是那年她第一次开音乐会后，他给她挂上去的。

沈家的别墅在半山腰，树木掩映，占地颇大。

到达时间是黄昏，夕阳将落未落，别墅的屋檐上停驻些些许白色的鸟类。沈辛站在前门，嗅到春海棠那抹凛冽的清香，仿佛整个山腰浸泡在花香其间。

佣人身着统一服装，有人此刻在院前浇花，见着一个女人站在门前，正往这院里望，眼底惊讶，“您找谁？”

不怪他不认得，沈辛16岁出国，期间从未回国，就算是早些年看着她长大的，怕都会不认得了。沈辛还未回话，听见有人喊到，“谁？”

正巧年岁大的家佣从远处走来，定睛一看，仔细辨认片刻，不确定试问：“四小姐？”

沈辛温温笑着：“东叔。”

“是四小姐没错。”那东叔便往身后大声呼喊，带着些喜色：“老爷，四小姐回来了！”

休息日，厅堂坐着不少人。

看书的，喝茶的，聊天的，热闹得紧。

被东叔一声四小姐扰了注意力，齐齐望着门口。

不多时，看见那沈辛背着琴盒出现在门口。一身素色长裙垂落在腿侧，头发黑得倒像染过一样，弯弯绕绕地披在肩头。身上挺干净，除了胸前一颗玉吊坠，并无缀饰。眉眼沉静，有几分她父亲的影子，被注视下也不慌不忙，那双眼睛藏着点疏离清冷气息，乍眼看是个大气稳重的性子。

她离开的时候年纪尚轻，现在家里这些人还都记得住，依次叫过面前那些长辈同辈后，视线捕捉到到正从楼梯口下来的老人，温声唤道：“爷爷。”

沈钦德不到七十，脸部状态看起来五十左右，头发却花白，脸颊瘦削，拄着一根黑金手杖，儒雅姿态一如当年，“小四，模样都有些变了。”

沈辛问：“爷爷可是不记得沈辛了。”