机场人流如织。

许愿站在机场等候厅的玻璃幕墙下面，指尖无意识地摩挲着车钥匙上的小猫挂坠，黑色大衣衬得身形挺拔。

窗外大雪纷飞，跑道指示灯在玻璃上晕染出朦胧的光斑。

手机震动，杨柳发来消息：“今天气温很低，不要冻到自己。”

他摸了摸西装内袋，里面放着出门时她特意塞的几个暖宝宝。

广播响起，旅客陆续涌出。远处传来行李箱轮子的轱辘声，许愿抬眼，一下就看到了乔沐推着行李车走来，车上堆着三个巨大的编织袋，鼓鼓囊囊的，顶上还绑着个挪威买的驯鹿玩偶。

姥姥拄着拐杖走在旁边，老花镜上还沾着暖气凝成的白雾，远远瞧见他，拐杖往地上一戳，“小许！”姥姥嗓门洪亮，“你这衣服是纸糊的？下雪天穿这么薄！”

“姥姥，车上有暖气。”许愿笑着接过行李车，发现底层塞着个扎彩带的陶罐，“这是？”

“腌酸笋，”乔沐说：“小柳小时候一顿能吃半罐，去年视频里跟她姥姥念叨好久没吃到。”

许愿笑着点头，手指却紧了紧行李车把手。

杨柳上周胃病复发，医生特意叮嘱忌口。他面上不显，只温声应道：“我会替她收好的。”

机场高速在雪中蜿蜒成一条银带，许愿将暖气调高两度。

车内暖气瞬间烘得玻璃起了雾，姥姥用苍老的手指在车窗上画了只歪歪扭扭的兔子，忽然开口，“这雪下得，跟小柳出生那年似的。”

坐在副驾驶的乔沐正在系安全带，闻言手指骤然攥紧带子。

车载香水是杨柳挑的茉莉香，此刻混着车窗外大雪的冷意，似乎凝成某种潮湿的回忆。

“像吗？”乔沐垂下眼，开口，“我记得那年的雪更大，窗沿积了好厚一层。”

车轮碾过薄冰，车身轻微打滑。许愿沉默着，握紧方向盘，听见姥姥的拐杖轻轻敲了敲椅背：“小许啊，你还记不记得柳城咱们的第一次见面？”

许愿说：“我一直记得。小巷里的路灯光不大，您找不到钥匙，我帮您找到的——您那天又很晚才回家吧？”

像是想起了什么，姥姥笑着道：“你怎么变得和小柳一样，那晚之后我还和小柳说你一看就是大户人家的孩子，长得白净高大，脾气又好，活像话本里的俏郎君，不知道将来会喜欢什么样的女孩，谁知道……”

后视镜里，乔沐的侧脸在灯光下忽明忽暗，像褪色的旧照片。

谁知道后来，因为一些原因，和喜欢的女孩分别了五年之久。

许愿喉结滚动，不可避免地想起那年初雪，独自站在小院墙外的阴冷落寞。

那是他和杨柳分开的第五个月，他瞒着父亲从国外飞回来，在来的路上一路紧张，却没能见到自己想见的人。

“这样也很好，”他笑了笑，听见自己这样说：“起码是个好结局，不是吗？”

乔沐忽然轻笑一声，“你倒是豁达。”仿佛她成了话本里棒打鸳鸯的恶婆婆。

几人沉默片刻，她手指无意识地摩挲着安全带，再次开口，“不过，那天我和你说的话……”

“小沐。”姥姥突然打断，“你是不是有什么话该跟小许说？”

高速路牌掠过蓝光，显示距离市区还剩10公里。许愿手指在方向盘皮革纹路上轻轻摩挲，这是杨柳紧张时的小动作，不知何时传染给了他。

“那年你一个人回来看她，”乔沐似乎下定了什么决心，扭头看向窗外飞雪，声音很平静，像浸在暖风里，“我留你喝了碗鸡汤，还和你说小柳没在家，你走之后，我忘记把这件事告诉小柳，害她一直误会你。”她转头看向许愿，“这件事，是阿姨不对，我和你道歉。”

许愿面上还是带着淡淡的笑，右手小臂肌肉条件反射地抽搐，他内心感觉到一阵无措，不知道该说什么好。

“小柳那天回来后，发现多用了一只碗，问我谁来了，”乔沐继续说：“我说是我一个朋友。”

杨柳看着她，眼里闪着一点期待的光，闻言，十分缓慢，轻轻地“啊”了一声，然后眨了眨眼，看不出是什么心情，转身去橱柜拿了一只新碗去盛汤。

车载屏幕忽然弹出杨柳的消息，“上车了没？姥姥怕冷，别让她坐后排风口。”

现在不好回消息，许愿把温度调高时，听见乔沐轻声说：“那时候我觉得，男人都是火坑，我一个人跳进去磋磨那么多年就算了，没必要让女儿也懵懵懂懂地一头扎进去。”

雪粒扑在挡风玻璃上，被雨刷刮出扇形痕迹。姥姥突然把老花镜往鼻梁上一推，“火坑咋了？我们小柳就爱玩火！”

紧绷的空气突然裂开细缝。许愿低笑了一声，从储物格里摸出个铁盒往后递，“姥姥，陈皮糖。”

“看看，小许比你贴心。”姥姥拍了拍乔沐的手臂，“当年要不是你拦着，我早把这事告诉小柳了。”

“……”乔沐闭了闭眼，“妈。”

许愿熄火时，看见乔沐视线落在他身上。女人眼角的细纹盛着停车场暖黄的光，声音很轻：“当年我说北方冷，我其实希望她报南方的大学，离家里近些，但是她很倔，义无反顾要去北方。”

后备箱里的酸笋罐突然晃出声响，许愿拎行李的手顿了顿。

“她比我聪明，”乔沐关车门地声音响起，“她懂自己真正想要的是什么。”

许愿看见属于母亲的那双眼睛，里面装满了许多的东西，她笑了笑，说：“每个人的人生都由自己掌控，我不得不承认，她是对的。”

“她从生下来那一刻起，就有自己的路要走，而接下来的几十年，你们会结伴同行，如果你有一天不想和她一起走了，”乔沐直视他，最后一句话语气很淡，“希望你不要伤她的心。”

——

玄关感应灯亮起的瞬间，杨柳踢掉高跟鞋的动作顿住了。

一只巨大的驯鹿玩偶正瘫在沙发上，脖子上系着条格格不入的丝绸领带，她疑惑地歪头，这条领带是今早许愿出门时戴上的，现在却到了这里，这一看就是某人的杰作。

“小柳回来了？”姥姥举起遥控器按下暂停键，电视画面定格在婆媳撕扯头发的荒诞镜头。

“嗯，”她赤脚踩在暖融融的地毯上，换上毛绒拖鞋，“干嘛呢？”