杨柳一上车就睡着了。

她也不想睡的，但是困意一来就挡不住，在说了一句“你妈让你注意看路”后就没了声响。

皮质座椅散发着淡淡的柠檬护理油味道，混着许愿身上熟悉的气息。她垂着脸，往外套领口里埋了埋，恍惚间感觉有人轻轻拨开她额前的碎发。

“睡吧。”许愿的声音从很远的地方传来，“到了叫你。”

她含糊地应了一声，陷入香甜的梦境。梦里是翡翠湾老宅的茶室，周蕴推过来的乌木匣子突然变成小时候姥姥的针线盒，五彩丝线缠住她的手指……

车身轻微颠簸了一下。杨柳皱皱眉，感觉有温暖的东西覆在她手背上。半梦半醒间，她反手抓住那只手，指尖触到戒指冰凉的金属边缘。

不知多了多久，车辆驶入停车场，引擎声熄灭。

地下停车场的冷白光从挡风玻璃渗进来，在她的眼睑上投下一片斑驳的阴影。许愿松开方向盘，金属表带在寂静中磕出一声轻响。

他侧过头，目光描摹着她睡梦中微微颤动的睫毛。暖风系统停止运转后，车窗渐渐蒙上雾气，将她笼在一片朦胧里。她今天涂的唇膏有些掉了色，露出原本柔软的唇瓣，随着呼吸轻轻抿动，像在梦里说着什么悄悄话。

指节无意识地敲了两下膝盖，许愿伸手调暗了顶灯。光晕收拢成一小圈暖黄，正好笼住她垂在座椅边的左手，那枚戒指在昏暗中泛着惨白的幽光。

停车场的排风扇突然启动，杨柳皱了皱眉，眼睫颤动几下。

她终于睁开眼睛。看见挡风玻璃外地下停车场惨白的灯光，许愿的脸在阴影里格外清晰，他正望着她，眼睛专注得近乎虔诚，像是已经这样看了很久。

“到家了？”她声音里带着刚醒的黏糊。

“嗯。”许愿低声应道，嗓音里带着几分温柔的哑意，“很累吗？我抱你上去？”

杨柳摇摇头，却在试图坐直时又陷进座椅里。真奇怪，明明在许愿家人面前绷得那么紧，现在却连手指都不想动。

她闭眼揉了揉太阳穴，“帮我解开安全带好吗？”

许愿嗯了一声，倾身过来时，车载香氛的茉莉味混着他身上的体温将她包裹。

“咔哒”一声，金属扣弹开的声响格外清脆，安全带缩回去的窸窣声过后，预料中的抽离却没有到来。

“许愿？”她等着他退开，却突然感觉到重量。

毛茸茸的脑袋突然埋进她颈窝。高挺的鼻梁蹭过锁骨，温热的呼吸烫得她轻轻一颤。

他今天没用香水，只有最干净的皂角香，混着淡淡的茉莉香。

“你是小狗吗？”杨柳彻底醒了，笑着揉他后脑勺，指尖陷入柔软的发丝。

颈间的脑袋又蹭了蹭：“对啊。”

男人的声音闷在衣料里，带着慵懒的撒娇意味，震得她皮肤发麻，“喜欢闻你身上的味道，蹭你的头发。”他又蹭上来，嘴唇擦过她耳垂，“咬你的皮肤。”那双眼睛闪着狡黠的光。

“那你呢？平时一言不合就炸毛……”他轻咬她的耳垂，“是小猫吗？”

杨柳愣了愣，随即笑得更厉害，伸手环住他的脖子，将他搂得更紧，“那你可要小心了，小猫会挠人的。”

许愿低笑，呼吸喷在她的锁骨上，温热而酥痒。他轻轻咬了一下她的颈侧，力道不重，却足以让她轻颤。

“挠我也认了。”他含糊地说，手臂收紧，将她整个人往自己怀里带。

杨柳任由他抱着，指尖无意识地绕着他的发尾打转。

车库里的温度渐渐降下来，但车厢内却仿佛被两人的体温烘得暖融融的。

寂静中，杨柳的记忆突然闪回老宅。许予白说许愿小时候被狗追着跑过三条街，回家后却坚持说自己不怕。

她闭着眼，紧紧抱住眼前的真实，把脸埋进他肩窝深深吸气，这里有最真实的温度，有平淡的苦涩，有不为人知的脆弱。

“许愿。”她突然开口。

“嗯？”

“那个盒子，别忘了拿。”她指了指后座，“里面的东西贵重得很。”

许愿懒懒地“嗯”了一声，却丝毫没有要松手的意思。杨柳无奈，轻轻推了推他，“先回家？”

“再抱一会儿。”他声音低低的，带着几分难得的任性，“你最近太忙了，我都好久没好好抱你。”

她心头一软，不再催促，只是安静地靠在他怀里，听着他平稳的心跳声。

许久，许愿才终于松开她，伸手从后座拿过那个木匣。匣子入手沉甸甸的，木质纹理细腻，触感温润。

“什么东西这么贵重？”他随口问道，绕到另一边牵着她下车。

许愿挑眉的样子总能让她想起周蕴执棋时的神态。

杨柳顿了顿，“你猜？”

电梯上升的三十秒里，这人盯着匣子看了半天，故意晃了晃逗她，“我妈给的？”

杨柳踹了他一脚，“嗯。”

“支票？房产证？”他毫不在意，皱眉凑近她的耳垂，“总不能是让你离开我的分手费吧？”

杨柳又踩了他一脚。

直到进了玄关，暖黄的感应灯逐一亮起，她才接过匣子放在茶几上。

她手指轻轻抚过匣子上的缠枝纹，深吸一口气，缓缓打开。

黑丝绒衬布掀开的瞬间，许愿呼吸一滞，整套帝王绿翡翠在灯光下流转着深潭般的光泽，项链主石足足有鸽子蛋大小。

“这是……”他喉结滚动，“我妈的嫁妆。”

杨柳手指一颤，翡翠冰凉的触感突然变得滚烫。

许愿的手指悬在半空，像是想触碰，却又不敢。

“我从来……”他声音哑得厉害，“我从来没见她戴过这个。”

杨柳突然发现他在发抖，那种细微的震颤从指尖蔓延到肩膀，像被雨淋湿的小狗。