程以辰眼睛一亮，“你怎么知道，我昨天……”

话题一旦打开，少年的话匣子就关不住了。

许愿静静听着，时不时应一声，思绪却飘回很多年前的那个暑假，小胖墩咬着铅笔头哭丧着脸说“杨姐姐救我”，而他系着围裙在厨房做红烧肉。

“……杨姐姐帮了我很多。”他突然说道，指尖在桌面划了一圈，“要不是她当年逼我背单词，我现在可能连课文都看不懂。”

许愿抬眼，“她一直这样。”

“对了！”他突然掏出手机，“昨天我收到一些语西姐发来的老照片……”

简语西听说他明天要见许愿，简直疯了一样，一直在发消息。一会儿抱怨自己工作忙，没时间来看杨柳，一会儿发几张照片，要他明天带给许愿看。

屏幕上是初中时代的杨柳，扎着高马尾站在领奖台上，笑容明媚。下一张照片却让许愿手指一顿，穿着校服的男孩红着脸递给她一个粉色信封，旁边站着一个中年男人，周围起哄的同学被虚化成背景。

“这是……”

“啊……”程以辰下意识划过去，“不对，这张搞错了。”

许愿不让他划走，手指轻点几下，声音沉沉，“说。”

“一个男生给姐姐的情书，”程以辰犹豫片刻，才压低声音，“她还当场拿了出来，被别人念出了内容。”

许愿盯着照片看了两秒，突然问：“你还记得具体哪天的事吗？”

路灯已经亮起来，细雪又开始飘。许愿进门时，杨柳正窝在落地窗前的懒人沙发里看书，膝上盖着绒毯，脚边趴着四仰八叉的麋鹿玩偶。

“怎么样？”她头也不抬，“他现在帅吧？”

许愿把沾了雪的外套和红围巾一起挂在玄关，“还行，一般般，没以前那么憨了。”

她笑出声，“你真是，好话都要被你说成另一个意思。”

暖黄的阅读灯在她睫毛下投出扇形的阴影，许愿走过去，突然抽走她手里的书。

“听说初中有人给你写情书？”他指尖捏着她的下巴，眼底压着一层晦暗的光。

他的声音很轻，却像块石头，“咚”地砸进她记忆的深潭。

杨柳瞳孔微缩，拍开他的手，“你听谁说的？”

“小胖？”

他点头，“我跟他说了，我和他姐姐在一起了，现在处于马上要结婚的状态。”许愿单膝跪在沙发边，直视她的眼睛，“所以，我不能知道你以前的事？”

杨柳沉默了片刻，手指无意识地抠着书脊上的烫金标题。

“不是你想的那种故事。”杨柳终于开口，声音轻得像窗外的雪。

“那不是情书。”她说，声音有些哑，“是武器。”

许愿皱起眉。

“初二那年，隔壁班的男生给我写了封信。”杨柳盯着茶几上的水痕，仿佛那里正倒映着过去的影子，“我当着我爸的面，在放学后当着所有人的面拿了出来。”

许愿没说话，隐约意识到这不是什么青涩的初恋故事。

杨柳扯了扯嘴角，模仿着当年尖锐的语调，“看，这就是我妈当年收到的，毁了她一生的把戏，现在，轮到我了。”

父亲的巴掌举到半空，却没如预料般的落在她脸上，而是重重扬下。

空气凝固了一瞬。许愿的手覆上她的手背，温度透过皮肤传来。

“他冲上来要打我，我多希望那天我能真正的感觉到疼痛。”杨柳轻声说，“那天晚上，我就跟姥姥走了。”

姥姥踩着一路泥泞推开大门，老人一进门就对父亲说：“孩子我带回去吧。”转头把哭到脱力的杨柳裹进厚厚的棉袄里。

暖气充足的客厅里，她机械地复述着这段往事，手指把毯子绞出深深的褶皱，“那封情书……其实我连看都没看。”

许愿的指腹擦过她泛红的指节，像在抚平某种无形的褶皱。

他突然后悔了。

后悔自己开启这个话题，为了某种要知道喜欢的人的一切的恶劣想法，居然又让她回想了一遍这种事。

许愿将她拉进怀里，下巴抵着她的发顶。杨柳能感觉到他的心跳，沉稳而有力，一下下敲着她的耳膜。

不知过了多久。

杨柳闷在他胸口笑出声。

许愿放开怀里的人，不明所以地看她。

她笑着说：“那都多少年前的事儿了，我早就不在乎了，我现在都多大了，哪能被那些小事吓着，再说了，就算晚上又做噩梦了，那醒了不是还有你陪着吗？”

他撇了撇嘴，不是很赞同这番话。

杨柳一直笑着，笑着笑着，她听见他用温暖的话语说：“因为我爱你，所以我不想你受伤，不想你孤单寂寞，是我做的还不够好吧，才让你在梦里害怕的时候见不到我。”

她愣住了，下一秒，眼眶通红。

她不知道该怎么开口，抿直了嘴角，没说话。

“以前我总是想着和你结婚，这样你就永远和我捆在一起，你的一辈子都属于我，”许愿抱紧了她，声音有些颤抖。

可是他好像从来没问过，她对婚姻的想法。

如果她愿意，那很好，许愿会非常开心，并且会遵守自己的承诺，一辈子对她好。

可如果她不愿意呢？婚姻对她来说，到底是蜜糖还是毒药，仪式上的誓言愿意相信吗？以后几十年都要和一个男人住在一起，会开心吗？会害怕吗？会有后悔的时候吗？她曾经会不会因为某些原因，一直在害怕自己走到这一步呢？曾经的她，居然会用这件事来伤害自己，不管不顾，用最刺耳的话语说出来，当做斩断和父亲之间最后几丝情分的一件利器。

许愿不愿去想。

“可是你从来不说以后。”每次许愿问她，有了孩子后，他们要怎么做更好一点，杨柳都是笑着看他说，从来不发表意见。

正如现在，他说尽了内心的独白，她却只是安静地看着他。

“你会喜欢我多久？”

他小心翼翼得问。

杨柳眼眶发热，良久，她吐了口气，凑过去张嘴咬了他手腕一口，“你才是傻得不能再傻了。”

“我要是不喜欢你？我愿意一个人过来找你？还和你同居，一起睡觉，一起上下班，一起见家长？”她眯了眯眼，“你居然连我对你的心都不愿意相信，我们都走到这一步了，许愿，你后悔了？”

夜色彻底笼罩了客厅，远处传来隐约的犬吠。

许愿低头吻了吻她的发丝，什么也没说。

杨柳叹了口气，又一次叫他的名字，“许愿。”

“嗯？”

“那支钢笔。”她指的是她每次出庭用的那一只。

杨柳仰头看他，眼里闪着细碎的光，“以后给我们的孩子批改作业吧。”

许愿喉结滚动，最终只是轻轻“嗯”了一声，将她搂得更紧。