"含住。"团长大人甩来句话，"炊事班盐罐子昨天碎了。"

周铮拧开壶盖愣住——半壶温热的甘草水，底下沉着颗润喉的胖大海。

他抬头望天，看见郭晏殊正背对着众人调整单杠螺丝，后脖领上沾着根亮晶晶的猪鬃毛，在朝阳下金灿灿的晃眼。

中午时分，战士们躲在红柳荫下啃窝头，周铮用刺刀雕枸杞当零嘴。巳珺捧着铝饭盒蹭到郭晏殊身边，番茄蛋汤里漂着几粒红艳艳的枸杞。

"首长尝尝？"她舀了勺递过去，"加了黄芪的。”郭晏殊喉结动了动，接过勺子时指尖相触。

男人仰头喝得一滴不剩，喉结滚动带起颈侧青筋："下午把三号试验田的..."

话音被刺耳的刹车声打断。姜雪柔挎着竹篮娉婷而来，翡翠耳坠晃得人眼花："我给晏殊哥送凉茶～"

巳珺突然拽过郭晏殊的军用水壶："首长刚喝完药茶，忌辛辣。"

壶口还粘着根刺猬毛，在阳光下金灿灿的晃眼。姜雪柔笑容僵在脸上，篮中瓷盅渗出可疑的暗红。

暴雨来得猝不及防。

战士们抱着药材四散奔逃，郭晏殊扯过半张油毡布罩住巳珺。

印着"农业学大寨"的塑料布猎猎作响，雨幕中传来周铮的怪叫："我的裤衩被沙枣树扒走了！"

入夜，禁闭室飘着当归鸡汤香。

巳珺就着煤油灯补军装，那枚铜纽扣在掌心捂得发烫。窗外忽然传来三长两短的叩击声——是郭晏殊的暗号。

"给你的。"男人隔着铁窗递来布包，雨珠顺着他发梢滚落。

巳珺转动鼓柄，两颗红枸杞做的鼓槌轻轻敲打。

暗格里掉出张泛黄照片，穿军装的小男孩抱着药典，背景是开满铃兰的试验田——正是郭晏殊幼年模样。

"我妈做的。"郭晏殊突然开口，月光在他睫毛上凝成霜，"她说...要给未来儿媳。"

枸杞突然在窗外炸成烟花，周铮带着战士们起哄："送彩礼！送彩礼！"