*听说他喜欢喝蜂蜜柚子茶。*

*周昭说，别太关注他……*

*可是，为什么所有人都觉得他遥不可及？」*

她停下笔，盯着这行字看了很久，最后轻轻合上本子。

晚上回宿舍时，许棠不在。

林昭昭正趴在床上刷手机，见盛柚回来，立刻兴奋地坐起来：“盛柚！快看论坛！”

盛柚凑过去，屏幕上是一张模糊的照片——

夜色中，一个高挑的男生靠在摩托车旁，侧脸轮廓锋利，指尖夹着一支未点燃的烟。

“沈逐野昨晚在江边被拍了！”林昭昭激动地说，“据说他和外校的人起了冲突，但没人敢具体说发生了什么。”

盛柚盯着照片看了几秒，轻声问：“他……经常这样吗？”

“哪样？打架？逃课？”林昭昭耸耸肩，“对他来说都是家常便饭吧。”

盛柚没再说话，只是默默地去洗漱。

温热的水流冲刷过脸颊，她闭上眼睛，脑海里却浮现出那张照片——

少年站在夜色里，身后是漆黑的江面，像孤独的舟。

第二天清晨，盛柚起得比平时早。

她鬼使神差地绕了远路，经过那片早樱区。

晨雾未散，樱花树下空无一人，只有几片花瓣落在长椅上。

盛柚站在那儿看了一会儿，正要离开，忽然发现长椅下有什么东西在反光。

她弯腰捡起来——

是一枚银质的打火机，侧面刻着一个小小的“S”。

盛柚怔住了。

这是……他的？

她攥紧打火机，心跳突然加快。

远处传来早自习的铃声，盛柚慌忙把打火机塞进口袋，转身往教学楼跑去。

——

上午的语文课，老师让写一篇关于“初见”的随笔。

盛柚咬着笔帽，迟迟没有动笔。

初见……

她想起转学第一天，听说过的那个名字。

想起食堂电视里一闪而过的身影。

想起那张夜色中的照片。

最后，她写下：

*「有些人，你从未真正见过，却已经在脑海里遇见了千万次。」*

她没敢写名字。

午休时，盛柚独自去了樱花林。

她站在长椅旁，犹豫了很久，最终还是把打火机放在了显眼的位置。

“如果真的是他的……他应该会回来找吧。”她小声对自己说。

转身离开时，一阵风吹过，樱花纷纷扬扬地落下。

盛柚伸手接住一片，忽然觉得——

这场无人知晓的暗恋，就像这樱花一样。

美丽，短暂，且无人在意。