"给你。"他把餐盘递过来，语气依然冷淡，却少了刚才的戾气。

盛柚愣住了："这……"

"不吃就倒掉。"沈逐野别开脸，语气有些不耐烦。

盛柚小心翼翼地接过餐盘，指尖不小心碰到了他的手背。那一瞬间，她像是被烫到似的，差点又把餐盘摔了。

沈逐野看了她一眼，嘴角突然微微上扬："你是专门来摔餐盘的吗？"

盛柚的脸"腾"地红了。

"谢、谢谢……"她低着头，声音细如蚊蚋。

沈逐野没再说什么，转身离开了食堂。人群自动为他分开一条路，窃窃私语声再次响起。

盛柚站在原地，看着他的背影消失在门口，心里像是打翻了五味瓶。

她低头看向手中的餐盘——

糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤……全是她平时爱吃的菜。

——他怎么会知道？

——还是说，只是巧合？

盛柚慢慢走到角落的空位坐下，食不知味地吃着。她能感觉到周围投来的好奇目光，也能听见断断续续的议论声。

"那就是七班的转学生？"

"沈逐野居然帮她出头？"

"听说那个打火机是他哥的遗物，从来不让别人碰的……"

盛柚的手微微一顿。

她摸出口袋里的打火机，在桌下悄悄打开。内壁的字迹已经模糊不清，但那个小小的"7"依然清晰可见。

——原来这个数字不是他的球衣号码。

——原来这是他哥哥留下的东西。

盛柚突然觉得胸口发闷。

她想起篮球场上那个淋雨的少年，想起他愤怒地将打火机砸向地面的样子，想起他站在食堂里维护她时的冰冷眼神……

——他到底经历过什么？

——为什么所有人都说他危险，说他冷漠，却没人看到他眼里的孤独？

盛柚轻轻合上打火机，将它小心翼翼地放回口袋。

窗外，阳光透过云层洒下来，照在她的餐盘上。番茄蛋汤泛着温暖的金色，像极了那天在篮球场上，落在沈逐野发梢的阳光。

那晚熄灯后，盛柚躲在被窝里，借着手电筒的光画下了两幅画。

第一幅：沈逐野挡在她面前的背影。她仔细勾勒出他绷紧的肩线，攥紧的拳头，还有那句"你敢碰她一下试试"时手臂暴起的青筋。

第二幅：他强行塞回给她的手电筒。金属外壳在灯光下泛着冷光，罗马数字"VII"的每一道刻痕都被她用心描绘。

她在角落写道：

「4月28日，晴。

今天知道了五件事：

1. 沈逐野打架时喜欢用左手，因为右手要留着写字

2. 他哥哥叫沈逐光，比他早出生七分钟，死在那年七月七号

3. 全校都在传我们的绯闻，而他只是皱了皱眉没有否认

4. 他让我保管的手电筒，底部刻着"S.Z.Y & S.Z.G 4EVER"

5. 我好像...真的喜欢上他了。不是因为他替我打架，不是因为他是年级第七，而是因为他在暴雨夜翻过四楼阳台，就为了确认一只受惊的兔子是否安好」

窗外月光如水，手电筒的金属外壳渐渐染上她的体温。盛柚轻轻摩挲着那个"VII"，忽然想起许棠说过的话——

"他活成了两个人的样子。一个肆意张扬，一个沉默克制。一个是沈逐野，一个是沈逐光。”