“就是，”母亲斟酌着用词，“有没有男生对你特别关注？”

盛柚的脑海里瞬间闪过沈逐野的脸——暴雨夜翻越阳台的背影，食堂里挡在她面前的身影，天台上冷淡的侧脸……

“没有。”她听见自己说，“我……我很乖的。”

母亲似乎松了口气，又叮嘱了几句“专心学习”“别早恋”之类的话。

挂断电话后，盛柚呆坐在画板前，铅笔无意识地在纸上划出凌乱的线条。

——她撒谎了。

——对父母，也对自己。

放学后，盛柚鬼使神差地走到了篮球场。

沈逐野正在和篮球队的人训练，黑色发带束起额前的碎发，露出的眉眼锋利而张扬。他轻松地突破防守，起跳投篮——

“唰！”

球入网的瞬间，场边爆发出一阵欢呼。

盛柚站在最外围的树荫下，突然注意到一个细节——沈逐野的右手腕上，戴着一根褪色的红色手绳。

很旧，很朴素，和他整个人张扬的气质格格不入。

“那是他哥留给他的。”

盛柚吓了一跳，转头发现许棠不知何时站在了她身后。

“听说他哥去世那天，手腕上就戴着这个。”许棠的声音很轻，“沈逐野从不摘下来。”

盛柚的心脏猛地一缩。

场上，沈逐野接过队友扔来的毛巾，随意地擦了擦汗。阳光穿过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。

那么耀眼，那么遥远。

那晚，盛柚在台灯下画了三幅画。

第一幅：篮球场上跃起的身影，右手腕上那根褪色的红绳。

第二幅：母亲视频通话时担忧的眼神。

第三幅：女生宿舍的夜灯下，几个女孩窃窃私语的剪影。

她在角落写道：

「5月20日，晴。

今天明白了四件事：

1. 父母希望我永远做个乖学生

2. 同学们觉得沈逐野不喜欢女生

3. 他手腕上的红绳，是他和另一个世界的联系

4. 我好像……连难过的资格都没有」

窗外，月光静静地洒在樱花树上。盛柚轻轻合上素描本，把脸埋进臂弯里。

——她甚至不能大大方方地说一句“我喜欢他”。

——因为所有人都觉得，他们不是一个世界的人。