镜头没有，球迷没有，连队友也没有。

我站在最边缘的防守保护带。

我是角落里那一枚看似无用的棋子，是被时代放缓的影子。

可我动了。

我身体本能地迈出一步又一步。

脑海里划过这十年来的每一个夜晚、每一次疼痛，每一次他捧着我的膝盖红着眼睛说“慢一点也没关系”的时候。

我在想：

“我不能让他失望。”

—

于是我开始跑。

起初像是一块石头滚下山坡。

慢、沉、拖拽着沉重的身体。

可风很快席卷上来，我开始忘了膝盖的旧伤、忘了肺部的撕扯，忘了心跳的错乱。眼里只剩下那颗球——

它在往我们的球门滚。

我们的门将选择提前出击，却被对方一扣晃过，彻底失位。

现在，那球正慢慢地、坚定地，滚向那条象征着胜负的门线。

世界仿佛一帧帧变慢，球场化作一幅静止的画。

而我，是那张画上唯一还活着的人。

—

对方小将已经高举双臂。

我们的门将眼里满是无力与绝望。

场边有人捂住头，解说的声音都开始颤抖。

可在球即将越过门线的那一秒，时间忽然被什么东西切开了。

是风。

是那个人的影子。

是我——从天而降。

我像一枚子弹，从球场的另一侧斜斜掠过。

镜头追不上我，球迷也没反应过来。

我不在视野里，我只是忽然出现。

那不是人类该有的冲刺，是十年的意志撕裂伤口、穿透命运的一次挣扎。

我在飞。

我不是跑向球。

我是跑向如果没有我，终将遗憾的决赛；

我是跑向他在场边默默等待的目光；

我是跑向那个十年前跪在手术床前问“我还能再踢吗”的自己。

我是奔向“我还在”的证明。

—

皮球逼近门线那一瞬。

我飞身铲出。

右腿伸直，斜斜地划过空气，如同撕开世界的一把利刃。

“砰。”

脚尖扫中皮球。

那颗几乎能改变胜负的球，飞出边线。

全场爆炸。

我扑倒在草地上，胸膛剧烈起伏，指尖颤抖。

我什么都听不见，只有身体里一个声音在反复回响：

“我做到了。”