阳光移动了十五度角，现在正照在那株绿萝上。叶挽注意到有片新叶正在舒卷，嫩得近乎透明。

“我以为组长会挽留下我。”她试图微笑，嘴角却像挂了铅坠。

“园丁不会责备枯萎的玫瑰。”林沉将便签推过来，指尖在纸面留下细微的凹痕，“只需要换一季春天。”

电梯下降的二十七秒里，叶挽数着自己的心跳。当数字跳到“7”时，手机震动起来，一条微信好友的申请信息：“明天下午五点，玉平街转角那家倒闭的书店二楼，有个工作坊。我会在靠窗的位置放一盆绿萝。如果你来。——林沉”

纸袋里的植物突然蹭了蹭她的手腕，像某种温柔的催促，叶挽按下了同意键。玻璃门外，城市的喧嚣如潮水般涌来。叶挽深吸一口气，推开了旋转门。

第二天如约而至，叶挽还是来到了约定的地点。梧桐叶影在旧书店的木质楼梯上爬行，叶挽数到第十七级台阶时，闻到了松节油的味道。二楼转角处，一盆绿萝正在窗台上进行光合作用，叶片边缘泛着毛茸茸的金光，像被阳光吻过的书页。

林沉坐在一幅未完成的油画旁，调色板上的钴蓝和赭石已经干涸成荒漠。当他转头时，叶挽看见他左颊沾着一抹群青，像是把夜空的一角蹭在了皮肤上。

“你来了。”他说，声音比在公司时柔软三分，像被水浸过的素描纸。

工作坊里其他人正对着画布宣泄情绪，有个女孩把红色泼得到处都是。叶挽的指尖在空白画布上游移，突然被塞进一支驼毛画笔。

“画你昨晚的梦。”林沉递来调好的紫灰色颜料，“或者不画也可以。”

松节油的味道突然变得锋利。叶挽的笔尖悬在空中，颤抖得像风中的蛛丝。三个月来第一个无梦的夜晚，她该怎样描绘这种虚无？

“我……”颜料滴落在亚麻布上，晕开成泪痕的形状。

林沉的手忽然覆上她的腕骨，温度透过皮肤传来。“呼吸，”他的拇指轻按在她的脉搏上，“你现在的呼吸频率真是有点过高了。”

叶挽这才发现自己的胸口正在剧烈起伏。调色板上的紫色开始扭曲变形，像她那些被抗抑郁药碾碎的梦境。当她抬头时，看见林沉眼里的琥珀色正在融化。

“第一次来的时候，”他拿起刮刀抹平她的颜料溃堤，“我画了四十七遍同一扇窗。”

暮色透过彩绘玻璃洒进来，给林沉的白衬衫染上马赛克般的色彩。叶挽的画笔突然有了方向，在画布右下角勾勒出一株极小的绿萝。当她画到第七片叶子时，听见林沉很轻地笑了一声，像是认出了某个秘密。

书店的老旧暖气片发出叹息，某个时刻，叶挽发现他们的影子在墙上交叠，像两株共生的植物。林沉替她洗笔时，袖口沾上了颜料，变成永远凝固的晚霞。这是故事的开始，也可能早就已经开始……