林沉的消息来时，叶挽正在修改简历。窗外的雨滴敲打着玻璃，像某种不紧不慢的倒计时。手机屏幕亮起的瞬间，她看见雨水在屏幕上折射出细碎的光斑。

【最近找工作顺利吗？】

光标在文档里闪烁，与心跳保持着奇异的同步。距离云南的雨季已经过去七天，这是林沉第一次打破沉默。

叶挽的指尖悬在键盘上方，像一只犹豫的蝴蝶。最终她只留下一个单薄的：

【还行。】

她不愿承认自己在等，就像不愿承认书架上那本《丽江往事》被翻看了多少遍。

三分钟后，手机再次震动。

【晚上七点有空吗？我知道有家日料店还不错，带你去试试？】

窗外的雨突然大了。叶挽望着玻璃上蜿蜒的水痕，想起云南那个夜晚，林沉说“这里的雨都是斜着下的”时，睫毛上沾着的水珠。她的手指背叛了理智，打出一个【好】字，像投进深潭的石子。

暮色四合时，叶挽坐在靠窗的位置。琥珀色的乌龙茶在杯中渐渐冷却，倒映着窗外渐次亮起的霓虹。

七点四十，手机终于亮起：【抱歉，临时有点事，马上到。】

没有解释的空白像一页被撕掉的日记。叶挽望着茶面上自己的倒影，想起从前那个会因为别人五分钟迟到就转身离开的自己。此刻她坐在这里，却用四十分钟为他编造了三个理由：会议、堵车、遗忘。茶凉了，谎言却还温热。

林沉携着夜风推门而入时，表针刚好走过八点。他额前的汗珠在灯光下像碎钻般闪烁，“突然有个急事。”他说，声音里带着恰到好处的歉意。

林沉手机屏幕拉亮的一瞬，她瞥见微信聊天界面——背景是一个女生的照片，长发，笑得很甜。

林沉注意到她的视线，迅速按灭屏幕的动作，像合上一本不该被看见的私密日记。

“这家的海胆听说特别新鲜。”他推荐道，语气轻快得仿佛刚才的停顿从未发生。

吃完饭，他们沿着河边散步。夜风微凉，林沉走在她身侧，手臂偶尔蹭到她的肩膀，温度一触即离。

“你之前说的那家设计工作室，投简历了吗？”他问。

“投了，还没回复。”

“要不要我帮你问问？我认识他们总监。”

“不用，应该问题不大。”

林沉侧头看她，似乎想说什么，但手机又震了。他低头回消息，嘴角不自觉地扬起，而他自己却没发觉。

叶挽盯着远处的霓虹灯，突然说：“我今天看到一只流浪猫，特别像之前我们公司楼下那只。”

“嗯。”林沉头也没抬。

“它的腿好像受伤了，但是我一靠近它就跑。”