雨水持续了整整一周。叶挽站在公司落地窗前，看着玻璃上的水痕将城市分割成碎片。办公室里弥漫着一种粘稠的压抑，像未干的油画颜料。

“第三稿了，还是不行。”叶挽盯着电脑屏幕，指甲无意识地抠着绘图板边缘。苏畅坚持要用荧光橙作为主色调，而客户明确要求的是莫兰迪色系。她的眼角瞥见任睿的办公室门紧闭着——从上周一次突然爆发的争吵后，他再没和苏畅一起吃过午饭。

“叶设计师！”苏畅突然出现在她身后，白衬衫袖口沾着咖啡渍，“那个LOGO再调亮30%，客户说不够醒目。”

叶挽的笔尖在数位板上划出一道突兀的直线：“苏总，医疗品牌的视觉规范要求……”

“我知道规范！”苏畅打断她，声音像绷紧的琴弦，“但客户就是上帝，不是吗？”他转身时撞倒了马克杯，咖啡在叶挽的设计稿上洇开一片棕色的湖泊。

午休时间本该是12点到2点，但苏畅的时钟似乎永远比别人快半小时。13:30，他已经在办公室中央拍手：“大家抓紧，三点前把修改方案发我邮箱！”

“叶设计师，那个包装样稿……”

叶挽的筷子悬在红烧肉上方，油脂正缓慢地凝结成白色固体。她数到三，苏畅的脚步声果然停在了她的工位旁。

“客户说想还是更想要雾霾蓝”苏畅的手指在显示器上戳出一个油乎乎的指纹，“最好今天下班前能出三版。”

办公室里此起彼伏的叹气声像漏气的气球。市场部的小张把饭盒重重合上，不锈钢的撞击声在开放式办公区格外刺耳。

“苏总，”叶挽用纸巾擦掉屏幕上的油渍，“这是第五次修改了。您坚持要用荧光橙，现在又要……”

“这次不一样！”苏畅的衬衫袖口沾着咖啡渍，领带歪得像条脱水的鱼，“我刚看了竞品分析。”

打印机突然发出哀鸣，卡纸红灯疯狂闪烁。叶挽看见任睿从茶水间走出来，马克杯在他手中冒着热气——自从上个月搬走半个运营部后，他泡茶的时间越来越长。

“苏畅。”任睿的声音让整个办公区瞬间安静，“现在还是午休时间。”

财务部的小张鼓起勇气：“苏总，今天15号了，我们的工资……”

玻璃幕墙外，对面写字楼的白领们正悠闲地刷着手机。叶挽数了数，十二层那家广告公司的人甚至会在沙发上小憩——而他们公司的休息区堆满了未拆封的办公家具，标签上写着“新址专用”。

行政部的林姐突然摔了文件夹：“还有啊苏总，新办公室通勤要两小时，您说的交通补贴呢？”

苏畅的喉结滚动了一下，像卡住的电梯按钮。他转向任睿，眼神里带着某种求救信号，但后者只是沉默地啜饮着红茶，杯沿在灯光下泛着冷冽的光。

“等城西项目的尾款……我一定是不会少给大家的……”苏畅的声音越来越小。财务室的玻璃门后，会计正在疯狂敲打计算器，声音如同机关枪扫射。