我身为长公主，不事耕织，不劳心力，锦衣玉食，悉心保养，老得比常人要慢，却也终究还是有走向衰颓的时候。

我第一次发现鬓角白发是在我女儿阿娇封后的那一年，第一次意识到眼角纹路已无法用脂粉掩盖是在阿娇哭着同我说皇帝与别的女人生下了孩子的那一年，而衰老不可遏制的将我压垮，是在阿娇被废，卷入与她相关的巫蛊之案的数百人喋血长安之时。

元朔元年，我已年过花甲，这一年的我眼神不再清明、双耳不再敏锐，老病将我折磨到只剩枯骨，我重新回到长安，却连自己都不知道自己还在等什么。

当然，在长安的日子不算难熬。

以我的辈分和年纪，长安宗亲之中无人能贵过我。人们惯常称我为太主，或在“太主”二字之上冠以我母亲的姓氏，呼我为“窦太主”。我喜欢这样的叫法，“窦”字总能让我想起我的母亲，她已经去世好些年，连带着阿启当政时短暂繁盛的窦家一蹶不振。如今长安贵胄之中，少有“窦”姓者。

换而言之，我在这座城中，近乎孑然一人。旧日交情匪浅的血亲，或是死去，或是远离。我到了该颐养天年的岁数，亲生儿女却无一人在身侧。

阿娇是坠入了宫闱的泥淖之中，不得脱身，而我的儿子，则是在很多年前便跟他们的父亲一起同我决裂——决裂这个词有些夸张了，但我清清楚楚记得我长子季须在离我而去时失望的眼神。

好在阿偃永远不会对我失望，他是我的侍从，是我晚年的慰藉，是由我收留经我抚养而成的少年，他只专注于完成我给他的命令。

自打我回到长安后，阿偃便比我还要忙碌。

长门园的翠竹比起从前更为茂密，我时常命人在竹林深处铺上竹簟，而后在林中自斟自饮。

更深露重之时，我终于等到阿偃自未央宫归来。

“太主，偃有负您的嘱托。”他朝我叩拜，匍匐在地，以额头贴着手背，不敢抬头直视于我。