高铁上，长月一个人坐在靠窗的位置，静静地看着窗外的风景。

恍惚间，原身的记忆里也有这一幕。

当时原身拖着整整两只大的行李箱，一箱衣服，一箱书。

有同城的同学一起回去，是一对儿小情侣，女的甜美娇蛮，男的俊朗忠犬。

她坐在自己的位置上，看着两人恩爱亲密，想到自己如荒草一般的暗恋，神色落寞。

而长月秉承着“断舍离”的宗旨，在收拾行李的时候，扔掉了好些旧东西，就拖着一只装满学习资料的行李箱回家。

不知是哪位哲人说过，定期清理自己的东西，会提升生活的幸福感。

原身在高中时期，患上了“伪文艺”的少女病，觉得自己拥有过的一切都值得珍惜，甚至小资到觉得每一样东西都有其独特的意义。

旧衣服，旧玩偶，各种乱七八糟的小玩意儿，哪怕是一摞摞言情小说集.....以至于拖着笨重的行李箱，艰难又狼狈。

不是每一个人，都像三毛；也不是每一个人，都能成为三毛。

流浪撒哈拉沙漠的三毛，她的梦想就是拾荒，一块石头、一件旧物都让她感到欢喜。

而对于普通人来说，背负太多的记忆、情感、牵绊、压力，就会像在翅膀上绑上了两块铅球，飞不起来。

想着这些有的没的，时间很快就过去了。

从高中学校所在的一线城市回来这个十八线小镇，高铁其实只要两个小时。

老旧的楼房里，长月提着箱子一步一步爬着楼梯。

原身家住在八楼。

家里空无一人，父母大概还在外面忙碌。

原身是一个很独立的人，这一点颇得长月欣赏。

独自去外地读书，从高中到大学，甚至后来找工作，从来没有依赖过家里。

虽是独立，但是原身成长很慢，一直懵懵懂懂，跌跌撞撞，走了很远很远的路。

为什么农村出来的孩子大多混得比较差？