医院。

刺鼻的消毒水味充斥着沈蒹的鼻腔。

“病人时日不多，你多陪她说说话吧。”

护士叹了声，关门离开了。

病床上的女人正半阖着眼，朝沈蒹微笑招手：“蒹儿，你哭什么呀，别哭花脸了。”

“我才没哭……”沈蒹哽咽道。

“过来，我有东西要交给你。”

沈蒹哭得双眼红肿，低低嗯了声。

枯瘦的指节颤抖地抚摸着一本书册，秦罗白一页页翻看着，边道：“这册子，记录了我们的点点滴滴，每看一次，我就会想起以前的事情。蒹儿，老宅橱柜的底层夹着三张银行卡，是我这些年积攒的钱，你都收好，密码都是我们相遇那天。”

“我不在了以后，一定，好好照顾自己……”

“蒹儿，我好放心不下你。”

**

沈蒹从市立医院出来时，天空洋洋洒洒飘起了雪。

行人神色匆匆，直至雪花静默地落在毛领袖口，这才低声议论：兰市今年的雪比前几年来得早。

沈蒹垂下头，将手里攥着的通知单揉成一团，再摊开按折线叠好塞进口袋。

她漫无目的地行走在人流中，连红绿灯都没看清，刺耳的喇叭响和辱骂声她都恍若未闻，直至撞上了行人的肩膀。

“哎呦！”

“对不起。”

“唉，现在这姑娘真是……”老头无奈地摇摇头，却无意中发现地上掉落的纸团。

翻开来，死亡通知书。

老头瞳孔微缩，嘴里发出咕咕的笑声，抬头注视着女孩离去的背影。

“可算给我找到了。”

**

秦罗白病逝后，沈蒹对着门前的枯树坐了许久。