自那晚之后，老槐树下的树洞成了叶黎临和林洐心照不宣的小天地。每天放学，林洐总会抱着吉他先一步跑到树下，而叶黎临则揣着画到一半的机器人图纸匆匆赶来。

这天傍晚，林洐正对着星空调试新写的和弦，琴弦突然发出一声刺耳的走音。他懊恼地皱眉，却见叶黎临不知何时已经坐在身边，手里拿着从实验室顺来的调音器：“试试这个？”指尖相触的瞬间，两人又同时缩回手，耳尖泛红。

叶低头摆弄调音器，余光瞥见叶黎临乐谱上密密麻麻的修改痕迹：“还没取名？”

“嗯，”林洐拨弄着琴弦，声音闷闷的，“总觉得缺点什么。”他突然眼睛一亮，把吉他往叶黎临怀里一塞，“你来弹！说不定灵感就来了。”

叶黎临抱着吉他手足无措，他从没碰过乐器，修长的手指按在琴弦上，却疼得直皱眉。林洐见状凑过来，温热的呼吸扫过耳畔：“笨死了，我教你。”他轻轻握住叶黎临的手，带着他按出第一个和弦。

月光为两人镀上银边，叶黎临的心跳混着断断续续的音符在夜色里跳动。突然，他想起藏在口袋里的半成品图纸——那是个会随着音乐节奏起舞的机器人设计。他正要开口，远处却传来保安的脚步声。

两人慌乱地收拾东西，林洐把乐谱塞进树洞时，一张便签纸飘落。叶黎临弯腰捡起，借着月光看清上面潦草的字迹：“致我的机器人先生”。还没等他细看，林洐已经一把抢过塞进裤兜，耳尖红得几乎要滴血：“看什么看！快走！”

他们踩着月光往校门口跑，林洐望着叶黎临跳动的背影，默默在心里做了个决定。他要做出最完美的机器人，配上那首未命名的旋律，在某个洒满星光的夜晚，送给最特别的人。

接下来的日子，林洐和叶黎临在秘密基地的时光愈发珍贵。叶黎临常常在实验室待到深夜，反复修改着会跳舞的机器人设计图，他想要将每个齿轮的咬合、每个关节的转动都做到极致，让机器人能完美契合林洐的那首曲子。而林洐也没闲着，抱着吉他在琴房里一待就是几个小时，对着月光反复打磨旋律，希望能让音符与机械舞步碰撞出最动人的火花。

这天，叶黎临顶着黑眼圈来到秘密基地，手里抱着一个小型机械模型。模型还未上色，金属骨架在月光下泛着冷光，却隐隐透着精巧。“来看看！”叶黎临兴奋地将模型放在石桌上，按下开关。伴随着轻微的齿轮转动声，机械模型缓缓起身，跟着林洐提前录入的简单节奏，笨拙地摆动着四肢。