科技节开幕当日，体育馆穹顶垂下的灯带将赛场照得通明。叶黎临握着遥控器的手微微出汗，身旁的林衍把吉他背带又紧了紧，喉结随着吞咽动作上下滚动。他们设计的机器人"破晓"伫立在竞技区中央，银色外壳流转着冷光，胸口位置用红色喷漆画着小小的吉他图案。

"下一组，机器人社！"

观众席爆发出骚动。自从恒远科技事件后，关于实验室爆炸和神秘追踪的传闻在校园里传得沸沸扬扬，此刻所有人都伸长脖子，想看这对"传奇搭档"的新作。林衍突然碰了碰叶黎临的肩，少年的指尖带着温度："别紧张，就当是调试时的样子。"

叶黎临深吸一口气按下启动键。机器人的关节发出精密的齿轮转动声，却在即将迈出第一步时突然卡顿。观众席传来窃窃私语，沈砚坐在评委席冷笑，指尖有节奏地敲击着桌面。林衍注意到叶黎临发白的指节，忽然摘下吉他拨片塞进他掌心："拿着这个，我们一起。"

温热的触感从相触的指尖传来。叶黎临盯着拨片上的齿痕，想起那些在实验室通宵的夜晚，林衍总用它在图纸上比划。当第二个指令下达时，"破晓"突然流畅地跳起机械舞，胸前的LED屏亮起吉他弦的图案，与林衍即兴弹奏的旋律完美契合。

全场沸腾。机器人以不可思议的精度完成障碍穿越、物品抓取，最后稳稳举起写有"永不言弃"的旗帜。叶黎临感觉林衍的手搭上他的肩，少年的声音混着欢呼声撞进耳膜："我们做到了！"