夏尔站在镜子前，打量着自己。

黑头发，蓝眼睛，心形脸，黄金比例的五官分布，哪怕嘴角微微下垂带点苦相也不影响她的美貌，杰昆曾经说过她是油画里的古典美人，瑞恩(瑞凡的妹妹)说她有点像伊丽莎白·泰勒，就是下睫毛太浓，瞳孔太蓝，显得有点神经质，但无伤大雅。

身高175cm，体形纤细修长，骨肉匀停，不可谓不漂亮。

一周前她被未成年保护机构接收，寄住在格林一家。格林一家有几个女孩，和她同龄的玛戈·格林和她关系最融洽。

政府为夏尔办了转学手续，现在她和玛戈上同一所中学。费尔蒙特中学师资不错，夏尔从家到学校只要十五分钟。

来寄宿家庭前，瑞凡给了她接近一万美元的私房钱，简直慷慨，说的话也很别扭，照顾好自己什么的。

夏尔本来不想收这钱，但她现在算身无分文，没理由矫情。

来到寄养家庭后夏尔才发现自己有多缺钱。格林家条件不算很好，否则也不会做寄养生意。夏尔难以忍受自己房间的阴暗潮湿，但她还不能当面抱怨，因为格林家三个女儿的房间和自己差不多。

靠什么挣钱？夏尔还没想到。

这段时间她的记忆慢慢恢复过来，脑子里对凯瑟琳的印象越发清晰——一个对女儿严苛到极致的钢琴教师，刻板印象标准地可以去拍电影，专演鸡娃母亲。不过很遗憾，夏尔还是记不起自己为什么要离家出走，凯瑟琳又为什么会失踪。

昨天瑞凡开车带她回了家，把以前的老物什昔数取出，大部分都是音乐物品，一架年代颇久的斯坦威钢琴，一些旧曲谱，还有一把藏起来的电吉他——看起来自己还是个摇滚爱好者。

夏尔试着弹了弹钢琴，肌肉惯性还在，钢琴的旋律优美动人，一看就知道是老手。

十一月的下午，玛戈敲开夏尔房门时，发现少女正用铅笔在霉斑点点的墙纸上画五线谱。泛黄的墙纸裂缝间残留着不知哪任房客刻下的和弦符号，夏尔的帆布鞋边沾着琴房特有的松香粉末。

"要不要去商场琴行？"玛戈晃动着从公告栏撕下的招聘启事，指甲油剥落处露出原本的淡粉色，"音乐商店招钢琴陪练，时薪12美元呢！"

夏尔将铅笔别在耳后，露出袖口磨损的缎面——那是瑞凡买给她的。"你以为我是《音乐之声》里的家庭教师？"她踢开床底露出半截的节拍器，铜制摆锤早已生锈。

玛戈踩着踢踏鞋跨过满地琴谱，忽然抓起某页肖邦练习曲："这上面批注比乐谱还多！你妈妈对你真是严厉！"

空气突然凝固。楼下电视机传来麦当娜·西科尼的《vogue》，混着格林夫人煎培根的滋滋声。夏尔夺回琴谱，泛黄的边角用紫色墨水写着"凯瑟琳·兰林 1985.6.12"。

"她确实教过我十年琴。"夏尔用鞋尖碾碎爬过地板的潮虫，"每天四小时练习，错一个音就关禁闭室。"她突然掀开床垫，露出底下藏着的镀银音叉，"看见这个？十二岁那年我把它插进她最喜欢的斯坦威琴盖。"

玛戈倒抽冷气时，夏尔已走到窗前。对面车库墙皮剥落处，不知谁用喷漆画着巨大的高音谱号。她抓起桌上的《公告牌》杂志，指着中缝广告："更靠谱的是这个——退休音乐教师转让二手钢琴，附赠车尔尼599练习曲全集。"

"等等！"玛戈翻出书包里的传单，"社区教堂需要钢琴伴奏，周日上午两小时给50美元！就说你母亲是茱莉亚音乐学院......"