雕花木门推开的刹那，茶香与檀香味扑面而来。祝云舒正端坐在真皮沙发上，翡翠镯子随着翻杂志的动作轻轻晃动，听见声响便抬眸，眼角细纹里都藏着笑意：“我们大忙人终于有空见妈妈了？”
“妈突然来公司，是家里出什么事了？”黎兮悦在对面落座，接过助理递来的骨瓷杯，氤氲热气模糊了她紧绷的下颌线。祝云舒将杂志往茶几上一放，红色指甲敲了敲封面：“非得有事才能来？我看时尚周刊说你赞助的那场高定秀，模特穿的礼服跟婚纱似的，怎么，打算什么时候把自己嫁出去？”
空气瞬间凝滞。黎兮悦垂眸盯着杯中沉浮的茶叶，杯壁映出祝云舒鬓角新染的黑发——上次视频时明明还能看见银丝。她喉间发涩，终是转开话题：“您大老远跑来，就为说这个？”
“当然不是。”祝云舒从香奈儿菱格包里掏出张烫金请柬，“下个月初，你周阿姨儿子结婚，我给你报了个名，到时候打扮得漂亮点......”话音未落，黎兮悦手机突然响起，她瞥了眼来电显示，像是抓住救命稻草般起身：“国外合作方的紧急会议，我得去处理。”
祝云舒望着女儿仓皇离去的背影，眼底的笑意渐渐淡去。她摩挲着请柬边缘，喃喃自语：“明明小时候最黏我的......”窗外的风掠过，将桌上的杂志掀起一角，露出内页黎兮悦接受专访的照片，照片里的女儿眉眼冷峻，与记忆中扎羊角辫的小女孩判若两人。
夜幕降临时，黎兮悦结束了最后一场会议。推开总裁办公室的门，发现会客室的灯还亮着
祝云舒蜷在沙发上睡着了，羊绒披肩滑落一半，露出脖颈处光洁细腻的肌肤。即使在睡梦中，她的面容依然紧致饱满，不见一丝皱纹，粉底与肌肤完美贴合，若不是鬓角几缕自然的银丝，任谁都猜不出她的真实年龄。这张被岁月格外偏爱的脸庞，在暖黄灯光下泛着温润的光泽，宛如精心雕琢的白玉，举手投足间皆是优雅从容的韵味。
黎兮悦静静伫立，目光不自觉被母亲腕间那支老玉镯吸引。那是外婆传给祝云舒的嫁妆，当年她哭闹着要戴，母亲便将镯子缠上红绳，套在她胖乎乎的手腕上。此刻玉镯随着呼吸轻轻晃动，温润的光泽里仿佛倒映着无数个清晨——母亲将她抱在梳妆台前，一边往脸上涂抹护肤品，一边笑着说："等小悦长大了，也要做个漂亮的小姑娘。"
指尖无意识摩挲着手机屏幕，黎兮悦突然发现锁屏照片不知何时被换成了公司团建时的合影。照片里她站在队伍最前端，而祝云舒悄悄截屏了新闻报道，特意将这张照片设成了手机壁纸。消息列表里躺着母亲新发来的语音，这次不再是催婚，而是小心翼翼的试探："听说你们公司附近开了家新开的日料店，要是......要是你不忙，妈妈请你吃饭？"
窗外的夜风卷着细雨拍打玻璃，黎兮悦轻手轻脚取来毛毯，却在替母亲盖上时，发现她的手心里还攥着张揉皱的纸。展开后是张手写的菜谱，字迹工整地标注着："小悦最爱的糖醋排骨改良版（少糖）、芦笋虾仁（清淡口）"，边角处还画着个歪歪扭扭的笑脸。
泪水突然模糊了视线，黎兮悦这才惊觉，那些她以为是束缚的唠叨，那些被她刻意忽视的关心，都是母亲笨拙却炽热的爱意。她轻轻握住母亲的手，将脸贴在手背上，像儿时那样小声呢喃："妈，周末我们去吃日料吧，我请客。"
沉睡中的祝云舒嘴角微微上扬，一滴清泪顺着鬓角滑落，滴在黎兮悦的手背上，温热而绵长。晨光微露时，保洁阿姨推开总裁办公室的门，看见沙发上相拥而眠的母女，窗外的梧桐树在晨风中轻轻摇曳，仿佛要将这份迟到的温柔，悄悄藏进每个黎明。
黎兮悦的指尖抚过母亲手背上的纹路，忽然想起父亲离世那天，也是这样微凉的风。那时她不过十六岁，跪在灵堂里攥着母亲微微发颤的手，听众人议论："黎氏集团这下完了，孤儿寡母怎么守得住这么大的家业？"是祝云舒卸去往日温柔，踩着十厘米的高跟鞋闯进董事会，用近乎凌厉的姿态守住了丈夫毕生心血。
此刻月光斜照在母亲的脸庞，黎兮悦注意到她耳垂后有道淡粉色疤痕——那是为了处理父亲留下的烂尾项目，在工地视察时被钢筋划伤的。这些年她总觉得母亲只懂催婚，却忘了那些深夜里，母亲保养得纤长指尖在报表上飞速划过的模样；也忘了自己大学毕业接手集团那天，祝云舒躲在书房偷偷擦拭的奖杯，底座刻着"年度最佳企业家"，那是父亲生前获得的最后荣誉。
手机在口袋里震动，家族群跳出新消息。三叔发了张泛黄的老照片：年轻的祝云舒穿着职业装站在黎氏大厦前，身旁的父亲搂着她的肩膀笑得开怀。配文写道："当年你妈为了帮你爸保住公司，连嫁妆都抵押了。"黎兮悦的呼吸陡然急促，照片里母亲光洁如玉的面庞，和现在看着自己时眼角的温柔纹路如出一辙。
她轻轻打开保险柜，取出最底层的文件盒。里面除了父亲的遗嘱，还有一沓祝云舒手写的便签："小悦第一次独立签合同，紧张得指甲都掐进掌心"、"今天教小悦看财务报表，她学得比我当年还快"、"医生说我更年期情绪不稳，不能对小悦发脾气"......每一张便签都标注着日期，横跨了她从求学、实习到接手集团的整整十年。
窗外的雨不知何时停了，黎明的微光穿透云层。黎兮悦将头轻轻靠在母亲肩上，终于读懂那些催婚背后的深意——祝云舒不是要将她推入婚姻，而是害怕自己百年之后，再无人如父亲般护她周全。"妈，"她贴着母亲耳畔轻声说，"以后换我守着您，守着爸爸留下的家。"
晨光中，祝云舒睫毛轻颤，眼角的细纹随着笑意舒展开来，与女儿的泪水在毛毯上晕染成温柔的印记。黎氏集团的玻璃幕墙折射着朝阳，映照着两代人跨越时光的守护与和解。
晨光彻底穿透云层时，祝云舒在女儿怀中悠悠转醒。黎兮悦正用温热的毛巾轻拭她的脸，动作笨拙却仔细，像极了幼时母亲照顾生病的自己。"怎么不叫醒我？"祝云舒声音带着刚醒的沙哑，目光扫过女儿眼下的青黑，下意识抬手去摸她的脸。
黎兮悦反手握住那只手，将母亲的掌心贴在自己脸颊："妈，周末我们去郊区新开的温泉酒店吧，听说有您最爱的日式庭院。"祝云舒的瞳孔猛地收缩，记忆瞬间被拉回二十年前——那时黎父刚创业，全家挤在狭小公寓，小兮悦捧着画册说："等我长大了，要带爸爸妈妈去住带温泉的大房子。"
"你...你不忙了？"祝云舒的声音有些发颤，指尖无意识摩挲着女儿的耳垂。黎兮悦从抽屉取出那张揉皱的菜谱，在母亲惊讶的目光中认真道："下周三晚餐，我想尝您改良的糖醋排骨，还要教我做。"
话音未落，办公室的门突然被敲响。助理抱着文件站在门口，看见这一幕愣了愣："黎总，董事会临时会议......"黎兮悦打断她的话："推到下周，除了跨国并购案，其他事务都延后。"祝云舒的眼眶瞬间红了，她别过头去，假装整理滑落的披肩，却藏不住微微颤抖的肩膀。
午后，黎兮悦带着母亲穿过集团大楼。员工们惊讶地发现，向来雷厉风行的黎总竟耐心地陪着一位女士，在每块荣誉展板前驻足。祝云舒抚摸着丈夫生前获得的"杰出企业家"奖杯，突然轻笑出声："当年你爸总说我不懂经商，现在咱们女儿把公司带到世界五百强，他要是知道，得多骄傲。"
暮色降临时，黎兮悦开车载着母亲驶向老宅。副驾上，祝云舒翻着女儿手机里存的童年照片，忽然指着其中一张："这是你十岁那年非要穿我的高跟鞋，结果摔在地毯上，哭得鼻涕泡都出来了。"两人相视而笑，车窗外的霓虹灯飞速倒退，却将这份迟来的温情，永远定格在彼此眼底。