深秋的傍晚，黎兮悦神秘兮兮地把苏槿颜带到城堡后的枫树林。夕阳为枫叶镀上金边，脚下的落叶发出清脆的声响。突然，无数红色枫叶从树上飘落，每片叶子上都写着字——是黎兮悦用金色颜料一笔一划写的情话：“你比秋天先到我心里”“枫叶再红，红不过你的笑”……

苏槿颜惊喜地捂住嘴，转身时，黎兮悦正单膝跪地，手中捧着的不是钻戒，而是个装满枫叶标本的玻璃瓶：“颜颜，这些枫叶见证了我们的四季，以后的每个秋天，我都要和你一起收集浪漫。”

寒冬的雪夜，城堡里飘着热巧克力的香气。黎兮悦裹着毛毯窝在沙发上打游戏，却突然被苏槿颜拉到窗边。窗外，整个花园被雪覆盖，路灯下，两个雪人并肩而立，一个戴着小熊围巾，一个顶着歪帽子，手里还举着块木牌：“圣诞快乐，我的小笨蛋”。

“这是我偷偷堆的！”苏槿颜得意地说，眼睛亮晶晶的。黎兮悦笑着把她搂进怀里，鼻尖相抵：“我们的雪人比迪士尼的还可爱。”壁炉的火光映在两人脸上，温暖驱散了冬夜的寒冷，爱意在这方寸之间，悄然生长，蔓延成永恒。！

二十岁的陆羽昕站在实验室的落地窗前，晨曦为她白大褂的衣角镀上金边。指尖无意识摩挲着胸前的工牌，金属冷意透过指尖传来，恍若昨日黎兮悦将这枚印着“首席研究员助理”的铭牌别在她心口时的触感——那是三年前，她以全校第一的成绩从帝国理工学院量子物理专业毕业时的场景。

“陆姐，第三组实验数据又出现偏差！”实习生的惊呼打断了她的思绪。陆羽昕转身时，马尾辫划出利落的弧线，镜片后的眼睛闪过一丝锐利。她快步走向操作台，纤细的手指在全息屏幕上飞速滑动，“把B-7号催化剂浓度下调0.3个百分点，再试试。”话音未落，警报声骤然响起，培养舱内的蓝光疯狂闪烁。

千钧一发之际，陆羽昕抄起防护手套，猛地按下紧急制动按钮。刺鼻的焦糊味弥漫开来，她摘下护目镜，额前碎发早已被冷汗浸湿。身后传来同事们松了口气的声音，而她的目光死死锁定数据面板——那个持续困扰团队三个月的能量转化率瓶颈，似乎在刚才的意外中出现了突破口。

深夜的城堡书房，台灯将陆羽昕的影子投在满墙的学术资料上。黎兮悦端着热牛奶推门而入，就看见她咬着铅笔，在草稿纸上写写画画，白大褂口袋里还露出半截实验报告。“这么拼命，是要把实验室搬回家？”黎兮悦将杯子放在她手边，目光扫过桌面——十几张写满公式的纸被红笔反复涂改，最上方压着张泛黄的照片，是幼时的陆羽昕抱着苏槿颜送的玩偶，在城堡花园里笑得灿烂。

陆羽昕抬头，眼中闪过难得的疲惫：“姐，你说如果当年没被你们收养，我现在会是什么样子？”窗外突然掠过夜枭的啼鸣，黎兮悦伸手揉乱她的头发：“会是个连泡面都煮不熟的小迷糊。”两人相视而笑，气氛却在陆羽昕掏出手机展示最新研究成果时陡然严肃。

“我想申请去北极科考站。”她的声音带着不容置疑的坚定，“这个项目需要极端环境数据，而那里...”话未说完，黎兮悦已经读懂她眼底的执着。记忆倒带回十二年前，那场差点吞噬陆羽昕的暴风雪，如今竟成了她追逐科学真理的勇气源泉。

启程那天，苏槿颜将亲手织的围巾塞进她行李箱，针脚间藏着颗小小的银铃铛。当破冰船的汽笛声划破北冰洋的寂静，陆羽昕站在甲板上回望渐渐远去的陆地，耳边仿佛又响起黎兮悦的叮嘱：“记住，你不是在证明什么，而是在成为更好的自己。”

科考站的日子枯燥又惊险。某个极夜，突然失控的探测设备拖着火花冲向冰层裂缝，陆羽昕几乎是本能地扑过去，在坠落边缘抓住了数据线。零下五十度的寒风中，她咬牙将设备拽回，睫毛上结满冰晶，却在确认数据完整时笑出了声。这一刻，她终于明白，所谓成长，就是将曾经的恐惧淬炼成直面未知的铠甲。

三个月后，当陆羽昕带着突破性的数据成果回到实验室，迎接她的不仅是同事们的掌声。新闻头条赫然写着“天才少女改写量子物理新篇”，而她只是将获奖证书塞进抽屉最底层，转身又投入新的实验——在她心中，真正的勋章，是黎兮悦和苏槿颜看到她平安归来时，眼底重新亮起的星光。

北极归来后的庆功宴上，陆羽昕握着香槟杯缩在角落，目光躲避着周围人的寒暄。就在这时，一抹温柔的薰衣草香萦绕身侧，她抬头，撞进一双盛着笑意的琥珀色眼眸。

“陆研究员，能请教个问题吗？”女生指尖轻点着平板电脑，屏幕上跳动着复杂的气象数据模型，“您在北极观测到的电离层异常，是否考虑过地磁场偏移的滞后效应？”

陆羽昕瞬间来了精神，镜片后的眼睛亮了起来。两人不知不觉走到露台，夜风卷起女生的卷发，她叫沈清晏，是大气物理研究所的研究员，此次受邀参加学术交流。月光为她侧脸镀上银边，当她用彩笔在玻璃上画示意图时，手腕上的铃兰手链轻轻晃动，发出细碎声响。

此后，实验室的咖啡杯旁常常出现陌生的便当盒，虾仁滑蛋的香气混着黎麦沙拉的清爽。陆羽昕盯着贴着卡通贴纸的餐盒，耳尖泛红，却在看到沈清晏抱着资料匆匆路过时，慌忙把便签纸塞进白大褂口袋——那张淡粉色的纸上画着戴着护目镜的企鹅，写着“补充脑力，继续加油！”

某个加班的深夜，陆羽昕调试仪器时不小心打翻试剂，刺鼻气味瞬间弥漫。她咳嗽着打开通风装置，转身却看见沈清晏戴着防毒面具冲进来，手里还举着应急处理箱。“你怎么...”“天气预报说今晚会有雷暴，我猜你又要通宵。”沈清晏的声音闷在面具里，却让陆羽昕心头一颤。

暴雨倾盆的周末，陆羽昕被拽到沈清晏的公寓。推开门，满墙的天文摄影作品令人惊叹，而厨房飘来的香气更让她愣住——苏槿颜教她做的糖醋排骨，此刻正咕嘟咕嘟冒着诱人的泡泡。“上次听你说想家了。”沈清晏系着小熊围裙，脸颊沾着面粉，“虽然比不上苏姐的手艺，但...”

话没说完，陆羽昕已经轻轻环住她的腰。窗外的闪电照亮相拥的身影，沈清晏反手将头靠在她肩上，轻声道：“以后，我做你的天气预报，提醒你按时吃饭、早点回家。”

当沈清晏第一次走进城堡，紧张得攥着陆羽昕的手。黎兮悦挑眉看着沈清晏递来的自制星图礼盒，苏槿颜却拉着她去看花园里新种的铃兰花。暮色中，陆羽昕带着沈清晏爬上塔楼，指着夜空：“那是北极星，现在，我有了属于自己的月亮。”

沈清晏笑着举起手机，镜头里，两人的影子与星空重叠，她轻声说：“这才是最完美的科研成果——两颗孤独的星星，终于找到了彼此的轨迹。”

十二月的初雪悄然而至，覆盖了实验室的玻璃穹顶。陆羽昕盯着显微镜下的量子材料样本，耳后突然传来熟悉的薰衣草香。沈清晏裹着驼色大衣，发梢还沾着雪花，将一个保温桶轻轻放在她的实验台上。

"热可可加了棉花糖，喝完陪我去看雪？"沈清晏晃了晃手中两张冰雪节门票，目光落在陆羽昕眼下淡淡的青黑，"你已经连续三天通宵了。"

陆羽昕摘下护目镜，刚想开口拒绝，却被沈清晏塞进嘴里一颗温热的栗子。香甜的暖意瞬间漫开，她无奈地点点头，任由沈清晏帮她披上厚围巾。两人并肩走出实验室时，沈清晏突然停下脚步，小心翼翼地捧起陆羽昕冻得发红的手，呵着热气轻轻揉搓。

冰雪节的广场上，冰雕城堡在彩灯映照下如梦如幻。沈清晏兴奋地拉着陆羽昕穿梭在人群中，在棉花糖摊前驻足时，她踮脚将沾满糖霜的勺子递到陆羽昕唇边："尝尝，像不像云朵的味道？"陆羽昕咬下一口，却在沈清晏仰头大笑时，鬼使神差地伸手擦掉她嘴角的糖渍。

突如其来的亲密动作让两人同时僵住，周围的喧闹声仿佛都被隔绝。沈清晏的脸颊泛起红晕，她慌乱地转移话题："那边有许愿树，我们去挂个祈愿牌吧！"

在挂满彩灯的许愿树下，沈清晏握着笔犹豫片刻，在木牌上写下："愿每个冬天，都能与你共白首。"她刚要挂上牌，却发现陆羽昕早已将自己的祈愿牌挂在旁边——苍劲的字迹写着："我的实验数据可以有误差，但爱你必须精确到永恒。"

当晚回到公寓，沈清晏从衣柜深处翻出一个手工相册。泛黄的纸页间，夹着两人第一次见面时画在玻璃上的草图、咖啡杯底的便签，还有冰雪节的门票根。陆羽昕翻到最后一页，空白处贴着沈清晏偷拍的照片：自己专注调试仪器的侧影，旁边用彩笔写着"我的科学怪人，也是我的心动方程式"。

窗外的雪越下越大，陆羽昕将沈清晏搂进怀里，轻声说："以前总觉得科研是我唯一的追求，现在才明白，你比任何实验都值得我穷尽一生去探索。"沈清晏仰头，在她唇上轻轻一吻，客厅的暖光灯下，两人的影子交织在一起，比任何精密的科学模型都更加契合