回到工作室时，文靖已经回来了，正兴奋地在白板上画着什么。看到她们进来，他立刻招手。"你们得看看约瑟夫给我的东西！"

桌上摊开一本破旧的羊皮纸册子，纸张已经泛黄，边角磨损严重。文靖小心翼翼地翻开，里面是手写的乐谱和一些奇怪的符号。

"这是约瑟夫曾祖父留下的乐谱，"文靖解释，眼睛亮得惊人，"记录了一种独特的民间音乐理论——将声音与自然景象对应起来。"

刘姿凑近看。"这是什么符号？"

"代表日出时的山影。"文靖指着其中一个古怪的标记，"约瑟夫说，传统音乐家们相信每种自然现象都有对应的声音和节奏。"

小雨也来了兴趣，拿起相机拍了几页。"所以这不是传统的记谱法？"

"不完全是。"文靖兴奋地说，"看这里——"他指向一段特别复杂的符号，"这代表'秋风吹过麦田的声音'，约瑟夫演示了一下，像是某种特殊的颤音加上不规则的节奏..."

刘姿突然拿起小提琴。"能模仿出来吗？"

文靖试着哼唱那段旋律，虽然生涩，但已经能感受到其中的独特韵味。刘姿立刻跟着演奏起来，开始时有些生硬，但很快就抓住了精髓。

小雨静静地听着，眼睛越来越亮。当刘姿演奏完最后一个音符时，小雨突然打开电脑。"再演奏一次，"她说，"我想试试一个想法。"

刘姿重新开始，这次更加流畅。小雨同步操作着电脑，将照片与音乐软件连接起来。随着旋律进行，屏幕上的照片开始以一种奇特的方式变化——不是简单的幻灯片播放，而是根据音乐的节奏、音高和强度进行动态调整。

"这太神奇了！"文靖凑到屏幕前，"照片好像在'呼吸'一样！"

刘姿停下演奏，也走过来看。"小雨，你是怎么做到的？"

小雨的手指在键盘上快速敲击。"我写了个简单的算法，让照片的显示方式响应音乐参数。"她调出代码界面，"还很粗糙，但证明了概念是可行的。"

三人围着电脑，兴奋地讨论着各种可能性。文靖建议加入约瑟夫乐谱中的自然元素；刘姿提出可以尝试更多即兴演奏；小雨则开始规划更复杂的影像互动方式。

不知不觉已是深夜，但他们毫无倦意。咖啡喝完了，文靖跑出去买了更多；三明治被遗忘在角落，但没人觉得饿；白板上很快写满了新想法，覆盖了之前被划掉的部分。

凌晨三点，当小镇完全沉睡时，他们的第一个完整原型终于完成了。短短两分钟的作品融合了小雨拍摄的小镇风景、刘姿根据古老乐谱改编的小提琴旋律，以及文靖编写的互动程序。

播放结束后，工作室陷入沉默。然后，几乎同时，三人爆发出欢呼。

"我们成功了！"文靖一把抱住刘姿，然后又转向小雨，在半空中犹豫了一下，最终改为击掌。

刘姿注意到这个细微的犹豫，心里泛起一丝异样的感觉，但很快被成功的喜悦冲淡。"这比我们想象的还要好！"

小雨反复播放着那段作品，眼中闪着泪光。"这才是真正的'重逢'——不仅是我们的，也是音乐与影像的。"

他们决定休息一会儿，庆祝这个突破。文靖找出藏在柜子里的红酒——原本是为项目完成准备的，但此刻似乎更值得开启。

三只玻璃杯相碰，发出清脆的声响。

"为了艺术。"文靖说。

"为了友谊。"刘姿补充。

小雨顿了顿，轻声说："为了重逢。"

酒精让他们放松下来，话题也从项目转向了更私人的回忆。文靖说起他们第一次在大学琴房相遇的情景；刘姿回忆起三人熬夜剪辑纪录片的日子；小雨则分享了她镜头下的那些瞬间——有些是他们知道的，有些则是偷偷捕捉的。

"记得这个吗？"小雨调出一张照片，是三人刚认识不久时在校园草坪上的合影。照片中的他们年轻、青涩，笑容纯粹得不含一丝杂质。