茶几上的平板电脑突然亮起，小雨的视频请求伴随着嗡嗡震动滑向桌沿。文靖伸手接住，划开屏幕的瞬间，小雨放大的笑脸和嘈杂的背景音同时涌入房间。

"猜猜我在哪？"小雨的镜头摇晃着扫过白色展墙和穿梭的人群，最后定格在一张巨幅照片上——刘姿在钢琴前微微仰头的侧脸，舞台灯光将她的轮廓勾勒成金色剪影，背景是模糊的乐团成员。照片下方的德文标题写着《东方回声：跨界音乐瞬间》。

"个展现场！"小雨的声音穿透电波，"昨天《柏林艺术评论》的记者来了，说要给四星推荐！"镜头突然转向旁边，一个高挑的金发女子正在检查灯光，"对了，玛尔塔让我问你们，今晚七点能来画廊吗？她有重要的事情谈。"

刘姿和文靖交换了一个眼神。自从首演成功，玛尔塔已经提出了三个"重要"邀约：德国巡演、唱片合约，以及最令人意外的——为柏林爱乐大厅创作周年纪念曲目。

"我们会准时到。"文靖回答，手指无意识地敲击茶杯，节奏与窗外教堂钟声奇妙地同步。

视频挂断后，房间突然陷入寂静。刘姿注视着文靖敲击杯子的手指，那些修长的、能精准控制最复杂节奏的手指，现在正泄露着他内心的不安。

"北欧那边又催你了？"她轻声问。

文靖的节奏乱了半拍。"瑞典音乐节总监发了新邮件。"他放下茶杯，陶瓷与玻璃茶几碰撞出清脆的声响，"他们想把我的驻场时间延长到三个月。"

刘姿的呼吸微微一滞。文靖在北欧的即兴音乐项目大获成功，原本一个月的行程已经延长至六周。如果再加三个月...

"你应该去。"她说，声音比自己预想的更坚定，"那是你的音乐最被理解的地方。"

文靖突然抓住她的手，掌心有微微的汗意。"但你的毕业作品..."

"我们可以视频讨论，就像之前那样。"刘姿翻转手腕与他十指相扣，"再说，小雨的个展至少要持续两个月，我不会孤单。"

阳光移到文靖脸上，照亮他眼中闪烁的矛盾。刘姿知道他在想什么——这半年来，他们像三颗被引力牵扯的行星，始终保持着若即若离的默契。但这次分离比以往都长，轨道可能会彻底改变。

下午五点，刘姿独自站在施普雷河畔，看着夕阳将水面染成琥珀色。她本该在家准备晚上与玛尔塔的会面，但某种说不清的躁动驱使她来到河边。远处，一艘游船缓缓驶过，甲板上的游客举着相机拍摄博物馆岛的建筑群。

手机在口袋里震动。刘姿掏出来，看到陈教授的名字在屏幕上跳动。

"劳伦斯妥协了。"陈教授开门见山，背景音里有熟悉的校园钟声，"但他坚持毕业作品必须有学术论文配套。"她顿了顿，"我建议你考虑将《东方回声》的理论框架深化，这样既能满足学院要求，又不必牺牲创作理念。"

刘姿用肩膀夹着电话，从包里掏出笔记本。河风翻动纸页，露出她昨晚写下的凌乱乐谱——那是受柏林地下爵士俱乐部启发的新旋律，充满不规则的切分音和突然的变调。

"问题是，《东方回声》已经完成了。"她合上笔记本，"我想尝试更实验性的方向，比如将电子音效与..."

"中国传统乐器结合？"陈教授接话，"正巧，我刚收到上海民族乐团傅团长的邮件。他们在找年轻作曲家为古筝、琵琶创作现代曲目。"电话那头传来纸张翻动的声音，"如果你有兴趣，我可以..."