刘姿的指尖轻轻划过钢琴漆面，一抹薄灰沾上她的手指。这架老钢琴的琴键已经有些泛黄，有几个键甚至微微下陷——那是她和文靖当年最常弹奏的音区。

"升F键还是有点卡，"文靖俯身检查琴键机械结构，后颈的碎发被窗外透进的阳光染成浅金色，"不过比我想象中好多了。"

刘姿看着他熟练地取下前板，忽然想起高三那年文靖也是这样，总是一个人默默修好教室里各种出问题的乐器。那时的他沉默得像道影子，只有在琴键前才会活过来。

"你后来专门学过调音？"她在琴凳上坐下，手指无意识地按着几个和弦。

文靖头也不抬，手里的螺丝刀灵活地转动着："在冰岛的时候，跟一个老琴师学的。他那儿的钢琴经常受潮，我帮他修琴，他教我民谣。"

刘姿的手指停在半空。这是文靖第一次主动提起他独自去冰岛的那段日子——那个他突然从音乐学院消失，所有人都找不到他的夏天。

"所以这就是你突然——"

"刘老师！"教室门被猛地推开，一个扎着马尾辫的女生探进头来，"校长问您能不能去新音乐厅看看？设备都是新装的！"

刘姿看了眼文靖，后者正用口型对她说着"去吧"。她起身时，文靖突然拉住她的手腕："晚上七点，老地方见。"

他的掌心温暖干燥，拇指在她腕骨上轻轻摩挲了一下——这是他们高中时的暗号，意思是"有重要的事要说"。

新音乐厅的冷气开得很足。刘姿一边调试三角钢琴，一边应付着校领导们滔滔不绝的介绍。她的心思却飘回了那间旧琴房，飘回文靖欲言又止的表情上。

"刘老师觉得这架施坦威怎么样？"校长期待地问道。

琴键的触感比她柏林的那架还要灵敏。刘姿弹了一段德彪西，音符像珍珠般滚落："音色很好，就是踏板有点紧。"

"不愧是专业人士！"校长转向身旁的调音师，"记下来，马上调整。"

刘姿的目光落在音乐厅后墙的荣誉榜上。在一排金灿灿的奖杯中间，她看到了自己和文靖高中时的合照——那是他们赢得全省艺术节金奖后拍的。照片里的文靖站在她身后半步，嘴角挂着罕见的微笑，手指还保持着弹琴时的弧度。

"这张照片一直激励着我们的学生。"校长顺着她的视线解释道，"两个从普通高中走出去的国际音乐家，多好的榜样。"

刘姿突然想起那天文靖在后台对她说的话："我们逃走吧，就现在。"当时她以为他在开玩笑，直到看见他眼中的认真。最后他们确实逃了——不是离开学校，而是一起翘了庆功宴，在河堤上弹了一整夜的琴。

暮色渐沉时，刘姿来到了学校后门的小河边。文靖已经坐在堤岸上，身边放着两罐啤酒和一把吉他——这倒是新鲜。

"你什么时候开始弹吉他了？"刘姿在他身边坐下，河风带着湿润的草木香拂过脸颊。

文靖递给她一罐啤酒："在雷克雅未克学的。那里天黑得早，弹钢琴太吵，吉他正好。"他顿了顿，"而且...比较容易带着走。"

刘姿听出了他话里的未尽之意。她拉开啤酒罐，泡沫溢出来沾湿了手指："所以那年夏天，你真的是一个人跑去冰岛了？"

文靖的喉结滚动了一下。他的手指拨弄着吉他弦，弹出一段忧郁的旋律："我爸再婚那天，我买了张单程票。"