期末考试后就放了寒假，寒假再过不久就是年。

宋年捧着小小的一个盒子，沉默地出了火葬场的门。

许念安和张珀守在一辆车旁，也同样安静地在门口等待着。

一路上，宋年呆呆地坐在车窗边，双手不知该以什么样的姿势来抱住腿上的小盒子。

余光中，她看到了一旁频频转头偷看的许念安。

对方的视线每每都只会停留在自己身上一刻，随即很快便被收了回去。

那视线小心翼翼，极有分寸地丝毫不敢跨越两人之间的界线。

车窗上还爬着残留的水汽，车行驶着，一滴滴水便从车窗顶慢慢地游了下来。

慢慢地，更多的水滴都从车窗上滑落了下来，水痕模糊了车外的景色，也让宋年看不清眼前模样。

直到热泪滴下，“啪嗒”一声，宋年才恍然低头看去，看到了自己被泪水滴出一小块水痕的衣服。

车停在了小区门口，几人上了楼，宋年走到家门口，下意识地伸手去口袋里掏钥匙。

钥匙插入锁孔里的那一刻，只听身后传来了张珀的声音。

“年年，你还没吃饭吧，要不要……”

不等她说完，门已经开了，宋年扒开门，边走进去边道了声谢。

门被轻轻关上，算是彻底地隔绝了她与世界的联系。

在外面时，宋年还可以装出坚强的模样，可当她回到家，手捧着盒子时，才惊觉孤独。

这里有着熟悉的摆设，熟悉的气味。

那年，父母说爱她，要将她带在身边。

可之后父亲出轨，事情败露后，两人大吵一架离了婚。

看着他们双双大包小包地离家，那时的宋年还不懂他们的行为究竟意味着什么。

直到门被重重关上，一片沉寂之后，宋年还来不及哭，门就被再次敲响了。

她踮着脚开了门，只见老太太提着一袋东西，鞋边上还带着湿泥。

奶奶脸上带着笑，却不掩岁月在她脸上留下的伤痕，就急着过来将宋年拥入了怀里。

奶奶的怀里，有一股熟悉的香味。

宋年说不清那究竟是什么香，

这香味穿过那么些年，最后终于停在了宋年手中的盒子里。

原来这里又安静下来了，又只剩下她一个人了。

望着冰冷黑暗的出租屋，宋年仿佛失了力气，整个人靠在门上缓缓地滑坐了下去。

这一坐，从天明到了黑夜。

她靠在门边，全然没有精力去注意别的声音。

一张门，隔着两个人。

许念安将手覆在门上，不知多少次欲言又止，最后还是选择了沉默。

他蹲了下来，也将额头抵在了门上。

宋年的头歪着，发丝也随着她的动作而往下倾泻。

楼道的声控灯因从楼下走上来的邻居而亮起，从门缝里透进来的光里，宋年看到了一个黑影。

邻居被许念安这动作吓到了，小声地骂了句才继续往上走着。

宋年回过头来，微微垂眸看着门外的黑影。

虽然对方不说话，但她也能隐隐猜到来的是谁。

“许念安，”宋年的双手已然冰冷，却依旧紧紧地抱着怀里的盒子。

许念安听了，蜷起自己的手掌，听到对方的声音后才试着开口：“年年，我们能聊聊吗？”

又是一阵沉默过去。

宋年几乎用尽全力起身，将盒子放在了一旁的架子上，这才转过身去按下了把手。

门被打开一个小缝，透过门缝，许念安徐徐解释：“这些天雪雪没人照顾，就被我妈送到宠物店寄养去了。”

听他说了这么多，宋年忍不住回头看去，这才发现她回来这么一会儿，好像真的没听到过一声猫叫。

想到张珀猫毛过敏，宋年心中不由得涌起一股愧疚。

她回过头，就听许念安有些不自然地问：“你要不要和我一起把它接回来？”

宋年点了点头，应声“好”。

门彻底被打开，宋年顶着刚才坐在地上的半身灰走了出来，眼神中流露着疲累，脚步虚浮着。

许念安不忍心看她这副模样，便强装镇定地走在前面带路。

两人下了楼，路上的雪已经被人用盐化开了，但楼下花丛中的雪还没化完，路过花丛，冷风吹来，宋年不禁打了个寒颤，手也不自觉地往袖中缩去。

就是这样细小的动作，也被许念安完完整整地看在了眼里。