“去年的陈美华吞了三十片安眠药自杀，还有沈青青粉碎性骨折后精神失常。”书桓突然抓住依萍的手腕，指尖陷入她未愈的伤痕，“那里就像头嗜血的怪兽，嚼碎骨头都不吐渣！薛渊至的水有多深你根本想象不到！”

他的声音在夜风中发颤，西装领口被揪得歪斜。

“大名鼎鼎的《申报》记者……”既明的声音像刀刃突然切入，“原来也是靠道听途说？”

书桓猛地转身。既明倚在树旁，月光将他轮廓镀上一层银边。

“你！”书桓的瞳孔骤然收缩，“你有什么资格指责我？我知道的比你多的多！我至少不会眼睁睁看着她往火坑里跳！”

既明轻笑一声，慢条斯理地直起身子。树影在他脸上游移，将那个突然绽放的微笑衬得格外刺目：“你说你比我知道得多？”

他向前迈了一步，皮鞋碾碎满地月光，“见了这么多次面，何记者还没想起我是谁吗？”

夜风突然静止。书桓的太阳穴突突直跳，记忆像被撕开的伤口般汩汩涌出……

“哦，对了。”既明突然抚掌，惊飞了树梢的夜莺，“我好像从没正式自我介绍过。”他微微倾身，温热的呼吸带着薄荷香拂过书桓惨白的脸，“毕竟谁能想到，堂堂何记者记性这么差呢？”

“正式介绍一下！”既明伸出右手，腕间的铂金袖扣折射出冰冷的光芒，“我叫薛既明！”

书桓的瞳孔骤然收缩。记忆如闪电劈开迷雾——

薛渊至别墅的大理石前厅，书桓紧张地整理领带。

“薛总您好，我是《申报》记者何书桓，很荣幸您能接受采访……”

西装革履的男人头也不抬地翻阅文件：“我很少见记者，但那篇秦五爷的专访还算像样。”

突然，大门被推开。穿着运动服的少年抱着篮球闯进来，发梢还滴着汗水。

“少爷回来了。”管家连忙迎上去。

少年瞥见访客胸前的记者证，突然露出狡黠的笑容。

“既明！”薛渊至头也不抬地说，“上去练琴。”

书桓的喉结艰难地滚动着。此刻站在他面前的既明，与记忆中那个抱着篮球的少年重叠在一起——当时那个意味深长的微笑，分明是认出了他是白玫瑰的男朋友。

“看样子是记起来了。”

“你总是这样，何书桓。”既明收回悬在半空的手，嘴角的笑意凝结成霜，“永远试图用你的标准重塑他人，却从不尊重别人与生俱来的模样。”

书桓的胸膛剧烈起伏：“我只是...不想看她受伤。”每个字都像是从齿缝间挤出来的。

“不。”既明向前逼近一步，皮鞋碾碎枯叶的脆响在静夜中格外刺耳，“你只是不能忍受这个世界不按你的想象运转。”他的声音突然沉下来，像大提琴最低的那根弦在震动，“你要依萍为你收敛锋芒。”

“我没有！”书桓的指节因用力而泛白，手背上青筋暴起。

“那你现在在做什么？”既明的声音陡然拔高，惊起树梢熟睡的夜莺，黑色的羽翼划破月光，

湖面突然荡开不规则的波纹，一尾锦鲤跃出水面，银鳞在月光下闪过一道冷光，又"扑通"一声坠回深潭。

“我只希望...”书桓的声音突然平静得可怕，“所有人都不要受到伤害。”

“那现在呢？”既明指向飘落湖面的玫瑰花瓣，“难道不是所有人都伤痕累累？”

夜风送来远处宴会厅飘渺的乐声。既明望着水中破碎的月光倒影，忽然笑了：“这世上哪有十全十美？多的是...”

他的喉结滚动了一下，“事与愿违。”