书桓捏着报纸的指节突然泛白。尔豪注意到他左手无名指上还固执地戴着那枚订婚戒指，只是铂金指环已经松动歪斜，像一段摇摇欲坠的婚姻。

“那个家……”尔豪艰难地开口，喉结上下滚动，“简直就是人间炼狱。”

“你当时不也觉得依萍活该被打？”书桓突然抬头，布满血丝的眼睛里燃着危险的火焰，“在你们陆家人眼里，她永远都是那个该被践踏的外室女！”

镀银咖啡壶被扫落在地，深色液体在波斯地毯上洇开一片污渍。服务生慌张地跑来。

“够了。”杜飞双手按住剑拔弩张的两人，“我今天不是来听你们互相撕咬的。”

他从包里取出一个墨绿色封面的本子，烫金花纹的边角还留着被撕碎后又精心粘合的痕迹，缎带书签已经褪色发黄。

书桓的呼吸骤然停滞——那是他曾经亲手撕碎的，依萍的日记本。

“我前几天特意回办公室拿的。”杜飞的指尖轻轻抚过扉页上干涸的泪痕，“想了很久……还是觉得应该交给你。”

书桓没有伸手。落地窗映出他惨白的脸色，与玻璃上依萍新专辑的巨幅海报重叠在一起，形成荒诞的倒影。

“当初不让我看……”书桓的冷笑像是碎冰相互碰撞，“现在给我还有什么意义？”

杜飞突然揪住自己蓬乱的头发：“我们究竟都做了什么……”他的声音哽咽在喉咙里，“把好好一个姑娘逼成那……”

“她恨我。”书桓的声音轻得像咖啡杯里升起的热气，转瞬即逝。

“是我一开始不相信她，是我摇摆不定，是我……”书桓的声音越来越小，指尖摩挲着日记本扉页上那行小字，仿佛在触摸一道永不愈合的伤疤。

咖啡厅的留声机突然换了唱片，依萍清亮的嗓音流淌在凝滞的空气中：“等雪融时，听万物说值得...”

“现在说这些有什么用？” 尔豪突然将半杯威士忌灌进黑咖啡里，琥珀色的酒液在杯中盘旋，“我们三个——”他指着杜飞，“一个懦夫，”手指转向书桓，“一个伪君子，”最后戳着自己胸口，“还有个自以为是的蠢货。”

杜飞苦笑着摘下眼镜，用衣角擦拭镜片上并不存在的灰尘：“我该走了。”

书桓突然按住杜飞的手：“那天……在綏远，如萍来找我时，你是不是……”

“我知道依萍在等你。我知道你看了日记可能一切都会好了……”杜飞打断他，背包带深深勒进肩膀，“但如萍……我……我一心只想着如萍……”

暮色渐浓时，依萍才从华明的录音棚出来。她揉了揉发胀的太阳穴，新专辑的和声部分反复录了十七遍才让制作人满意。高跟鞋踩在青石板上发出清脆的声响。

依萍顺着胡同口的方向看去——书桓站在她家门前的老槐树下，月光将他的影子拉得很长。他手里紧攥着那个墨绿色封面的本子，指节因用力而发白，西装袖口还沾着咖啡厅的污渍。

“依萍……”书桓向前迈了半步，又局促地停住。

他瘦得几乎脱形，唯有那双眼睛还带着她熟悉的温度，“我……”

“你现在拿着这本日记是来干什么？”依萍的声音比夜风还冷。

当目光触及那熟悉的绿色封皮时，她的心脏突然漏跳一拍——那是她曾经一字一句写满少女心事的日记，也是被他亲手撕碎的真心。

书桓的喉结剧烈滚动着，像是要把涌到嘴边的话硬生生咽回去。月光照在他干裂的嘴唇上，那里还留着被自己咬出的血痕。

“是说你看完了日记，看清了我的心，读懂了我对你的爱？”依萍一步步逼近，耳坠在颊边晃动，投下的阴影正好遮住她发红的眼尾，“还是来可怜当时那个傻乎乎等在报社楼下的我？”

“我没有！”书桓突然提高音量，声音因为激动而颤抖，“我没有看！我来就是为了告诉你，我没有看日记就知道你的真心，我从始至终爱的都是你。”

他猛地扯下无名指上的订婚戒指，金属在石板上滚出清脆的声响，“在绥远的时候，还有从绥远回来的火车上，我脑海里都是你的影子闪过。”

夜风突然静止。远处传来卖馄饨的梆子声，衬得此刻的沉默愈发震耳欲聋。

“爱我？想我？然后回来和我的妹妹订婚？何书桓，你是不是失眠导致精神失常了。”依萍冷笑道。

“我是陆依萍，不是陆如萍。”她的声音像刀锋，每个字都精准地刺向对方的心脏，“你的花言巧语已经不会让我晕船了……”她微微扬起下巴。

“因为我已经靠岸了。”

书桓踉跄着向前两步，皮鞋碾碎了地上的一片枯叶。“是我头脑不清楚……是我鬼迷心窍……”

“不，你清楚得很。”依萍突然笑了，那笑容让书桓想起大上海舞台上她唱完最后一首歌时的神情，

“你迷恋我身上的刺，又贪恋如萍掌心的茧。”她抬手将碎发别到耳后，这个动作让书桓恍惚看见当年那个在报社楼下等他的女孩，“你永远在风暴与港湾间徘徊……”

夜风卷起她的话语，重重砸在书桓胸口：

“除非你溺死在温柔乡里。”