很快上课铃撕裂走廊的喧嚣时，陈青石身后跟着蹦跳的李刻缠。帆布鞋踏过斑驳的阳光，在教室后门投下交叠的影子。

"陈青石，我可以牵着你的手上课吗？"李刻缠忽然拽住他校服下摆，仰起的脸上梨涡盛着狡黠。

他不等回答，已经将微凉的掌心贴上陈青石发烫的手背，指尖轻轻勾住他的指节。

粉笔灰在晨光里打着旋，讲台上老师的声音混着窗外蝉鸣，而陈青石听见自己胸腔里擂鼓般的心跳，震得课桌都微微发颤。

第三排靠窗的位置总漏进斜斜的阳光，此刻正将两人相握的手镀成蜂蜜色。

李刻缠歪头看他通红的耳尖，睫毛在脸颊投下细密的阴影心里想的是："陈青石，我不怕你，也会相信你。"他晃了晃交握的手，钢笔尖在陈青石的作业本上洇开墨点，像突然绽放的蓝花。

这堂课的知识点陈青石一个字也没听进去

只记得李刻缠手心的温度从指尖蔓延到心口，记得他悄悄用指甲在他掌纹里画小兔子，记得粉笔灰落在他发顶时，像撒了层月光。

直到下课铃响起，他才惊觉自己反扣住了那只手，而李刻缠的笑声比课间的喧闹更清亮："陈青石，你真好！"

陈青石刚张开嘴，还未吐出半个字，走廊尽头突然传来皮鞋叩击地面的声响。

班主任抱着教案快步走来，镜片后的目光扫过两人交握的手，在陈青石骤然绷紧的肩线上顿了顿："青石，你爸爸来了，在校长办公室。"

少年搭在课桌上的指节瞬间泛白，掌心残留的温度被寒意迅速吞噬。

他垂眸掩住眼底翻涌的暗潮，喉结艰难地滚动："知道了，我马上就去。"起身时椅子与地面摩擦出刺耳声响，惊飞了窗台上啄食的麻雀。

李刻缠攥着被扯皱的草稿纸追到走廊，只看见陈青石的背影消失在拐角处。

风掀起他校服后摆，像一面即将沉没的旗。

他咬着下唇转身，却在楼梯间撞见匆匆下楼的男人——西装革履的中年人，鬓角霜白，金丝眼镜下的目光如同淬了冰的刀刃。

"你就是去半山公馆那个？"男人在台阶上站定，声线里裹着不容置疑的压迫感，皮鞋擦过他脚尖的瞬间，李刻缠闻到浓烈的雪茄味。

校长办公室虚掩的门缝里，传来压抑的争执声。

李刻缠屏住呼吸贴近门板，听见陈青石带着哭腔的低吼："凭什么要卖掉爷爷的画！那是他留给我的......"

重物砸在桌面的闷响惊得他后退半步，掌心触到冰凉的门把手时，门突然被猛地拉开。

陈青石的眼眶通红，额角还沾着碎发。他看到李刻缠的瞬间，浑身紧绷得像只炸毛的猫。

不等他开口，少年已经夺路而逃，只留下走廊里经久不散的，混着泪水与雪茄的苦涩气息。

李刻缠撞开教室后门时，沈知行正用钢笔尖反复戳着草稿纸。

听见脚步声，他猛地起身，金属笔帽"当啷"滚落在地："我知道你要问陈青石。"

喉结剧烈滚动，镜片后的目光藏着复杂的情绪，"他喜欢你，还记得2024年5月13日那场美术大赏吗？你夸的就是他的画，陈爷爷的去世几乎带走了他的一切，说起来，你夸他之后他心情确实好了一些，可能就是在那个时候，他喜欢上你的"

天台铁门吱呀推开，暮色将雕花礼盒染成蜜色。

李刻缠蹲下身时，校服袖口扫过盒盖上的烫金藤蔓，指尖触到冰凉的缎带结。

第一张照片滑落掌心——初三雨天，他撑着伞回头张望，而远处梧桐树下，陈青石举着相机的手被雨水淋得发白。

"这些年他偷拍了你286张。"沈知行突然踢开脚边石子，声音混着风掠过铁皮水箱的呜咽，"你领奖时攥着话筒的指节，雪天哈气在玻璃上画的笑脸..."他猛地扯松领带，露出发亮的项链，"终于等到你转学来了，等来了又一次改变。”

盒子底层压着本皮质日记，泛黄纸页间夹着干枯的雏菊。李刻缠翻开的瞬间，沈知行突然抓住他手腕："别看最后一页！"

但墨迹已经撞进眼帘——"如果爱有形状，大概就是把他困在怀里的弧度。可沈知行经常调侃我，说我这么冷漠的人不配..."

李刻缠喉间像是卡着团浸了冰水的棉絮，每吞咽一次都扯得生疼。

他攥着衣角的指节泛白，声音沙哑得不成调子："他不冷漠...他会在我害怕时哄我..."尾音像被掐断的琴弦戛然而止。

沈知行望着少年发红的眼眶，镜片后的眸光忽明忽暗。