季南五岁上幼儿园，比同龄人早一年。

上幼儿园之前，季南的世界只有家里客厅那么大，世界中的人，来来去去也不过是爸爸妈妈、奶奶，还有偶尔来家里玩儿的球球。

在这个小小的世界里，没有任何时间概念，每一天都是春天，也没有任何需要遵守的条条框框。季南可以随心所欲地耍，困了就睡，饿了就吃，睡醒就玩儿。

可当他要去上幼儿园后，原本熟悉安稳的小世界被打破，紧接着，又被搭建起一个陌生又处处有着规则的新世界。

去幼儿园报道那天，季南其他时间的记忆都是空白的。

他不记得自己是怎么出现在幼儿园的，不记得是怎么报道的，又是怎样领到新书的，他只记得自己坐在班级门口嚎啕大哭。

可以这么说，在此之前，五岁的季南是没有任何记忆的，可自从那场大哭之后，季南的人生开始有了记忆。

也许是因为当时哭得太用力，哭了很久很久，久到脑袋发懵，也气的厉害，是他五岁人生里从未经历过的生理上的痛，所以让他印象深刻。

又或许是因为离开了那个一直抱着他、牵着他，为他安排一切的林英，季南失去了支点，被迫成为独立于陌生世界的一个人，之后的一切，每一件小事都需要他去思考、去选择。

比如，肚子为什么胀胀的？嘴巴为什么很干？好像有点饿，可又不敢开口叫老师。饱了没有？吃到一半，肚子好像不叫了，可周围的小朋友还在吃，自己是不是也得吃完……

这些曾在林英身边无需操心的简单指令，如今都需要他去决定，甚至有时还需要他给自己发号施令。

季南成了一个有思想、能行动的主体，也正因这份主体性，周围的一切开始在他脑中留下痕迹，他才有了记忆。

季南记得那天下午热的快要把人晒化了，世界被蒸成一种几近透明的白色。

班级门口，家长们带着孩子来来往往，充斥着嘈杂的报到声。

季南却一屁股坐在地上大哭。林英给他新买的书包被随意仍在一旁，里面的书本也跟着落出来，正是报到时刚发的新书，还有那属于他的小板凳，歪歪斜斜地倒在地上。

季南穿的新衣服，蓝色背带裤上绣着一只憨态可掬的小熊，搭配着清爽的白色短袖，可如今，背带裤的袋子早已滑下来，白色短袖也被他哭得歪歪扭扭、领口大开，露出大片白嫩嫩的胸口。

什么老师呀？这是哪儿呀？怎么会有这么多和我一样高的人，还有这么多陌生的大人？

季南脑袋里乱哄哄的，周围的人都围着他，好似有无数人在同时说话，可他根本听不清那些人在说什么？他感觉自己坐在一个能够呼吸的巨大水箱里，那些无形的水浸不透他，只是包着他，将他与世界里的其他人隔开。

太阳滚烫，照得幼儿园明晃晃，人们好似一根根快要融化的冰棍，每个人都汗涔涔的，如同“绿舌头”，歪歪扭扭却又倒不下去。

季南看人歪扭，是因为他泪眼朦胧，透过眼泪，世界在他眼中都是虚幻的、变形的。

季南小脸憋得通红，嘴巴咧得大大的，哭的超级大声，像个哨子。

他满身是汗，头发全都湿透，鼻子一把泪一把，一边哭，一边往四周看，没一个他认识的人。

这时，一位被称作“老师”的人快步来到他身边，弯腰试图将他抱起来安抚。

季南察觉到有人靠近，挥着小胳膊，两条小腿在地上拼命扑腾，“不，不，不”，就是不让老师碰。

老师也没辙，无奈起身，叹了口气道：“别哭了，你妈妈已经走了。”

这句话如同晴天霹雳，季南听后，哭得更凶了。

此时，还有其他小朋友来陆续报到，老师见怎么哄都无济于事，又要忙着照顾其他孩子，只能无奈放弃，小声嘀咕了句：“这孩子，嗓门可真大。”

旁边的家长们也跟附和，“可不，气性真大。”

同一小区的壮壮站在一旁，无措地看着季南。

这个哭得稀里哗啦的人，还是自己认识的那个季南吗？

是那个在小区玩耍时，说话声音总是小小的，趴在李奶奶身上乖乖的季南吗？

壮壮没见过季南大哭大闹的样子，虽说平日里他们在小区一起玩儿，可是关系远没好到能哄对方的程度，何况壮壮也是一个孩子，他不会哄人。

所以此刻，壮壮只能呆愣愣地杵着，两只小手捂住耳朵，就这么陪着季南。

季南根本不理解自己为什么要来这里？妈妈又在哪儿？