“想去哪儿？” 他的声音带着刻意的轻快，却在看见她苍白的脸色时骤然沙哑。有求必应屋的门在身后轰然闭合，这次不再是满是实验器材的密室，而是剑桥三一学院的图书馆 —— 橡木书架上摆满《失乐园》手稿，穹顶彩绘着麻瓜的星座，北极星的位置被金纹偷偷改成了鹰马翼兽的轮廓。

塞拉菲娜冲向书架，指尖抚过弥尔顿诗集的烫金封面。“宁在地狱称王，不在天堂为奴。” 她喃喃自语，视线掠过角落的学院格言 “Virtus vera nobilitas”，突然哽咽。在这个魔法世界，兰洛克视她为 “梅林代行者”，同学将她当作活体魔法书，唯有麻瓜的文字能让她短暂忘记血脉的重量。

小天狼星没有说话，只是靠在窗边看着她的背影。活点地图在掌心发烫，他看见代表她的金点终于稳定成单一的光，却比任何时候都要微弱。当她转身时，他递出早已准备好的甘草魔杖，却在触碰到她指尖的瞬间，发现那里缠着未愈合的灼痕 —— 是今天对抗博格特时，金纹反噬留下的齿轮状印记。

“我要开始练阿尼马格斯了。” 她忽然开口，指尖划过他领口的渡鸦羽毛，“用你的羽毛当基因锚点。”

他的喉结滚动，扯下那根带着荧光粉的羽毛：“上次你把鹰马变成机械兽，这次想让夜鸟学会喷火？”

塞拉菲娜的金纹骤然包裹羽毛，荧光粉化作星砂爬向她的肩胛骨：“夜骐的恐惧尖叫，是最好的变形催化剂。” 她望着掌心逐渐透明的羽毛，尾梢凝成微型风向标，“今晚子时，打人柳密道。”

小天狼星忽然凑近，雪松气息混着细雪的凉意：“如果疼到三次心跳 ——”

“就把我变成会跳舞的雪貂。” 她替他说完，金纹在羽毛根部烙下 “SB” 的古体如尼文，“成交。”

石像鬼的叹息从穹顶传来，月光照亮她后背新显形的夜鸟图腾。羽毛脉络间藏着细小的齿轮纹路，像机械与自然的共生密码。小天狼星晃了晃活点地图，代表她的金点旁多出夜鸟振翅的标记，墨迹未被梅林屏障篡改分毫。

“这次，” 他的声音混着钟楼的钟声，“我们的地图不需要庇护。”

塞拉菲娜望着图书馆幻影外的飞鸟，想起麻瓜物理老师说过的 “共振原理”。金纹在她腕间亮起，与他袖口的银狼戒指产生微妙震颤 —— 这次，不是契约的枷锁，而是两只被命运放逐的鸟，在齿轮与羽毛的裂缝里，找到了共振的频率。

当第一颗星子亮起，她忽然轻笑，指尖的金纹在空气中画出剑桥天文台的轮廓：“等我变成夜鸟，就去偷波特家的望远镜，让麻瓜的星星看看，霍格沃茨的齿轮，也能飞出自己的轨迹。”

小天狼星的笑声震得书架轻颤，渡鸦羽毛笔在地图上画出歪斜的银狼：“记得偷完后在镜片上刻‘布莱克夫人专属’—— 虽然你现在连我的姓都不愿提。”

她的睫毛颤动，金纹在他掌心烙下细小的鹰马：“等你学会理解我的渴望和思想，或许会考虑。”

有求必应屋的烛火突然明灭，映出她发间未褪的金纹。在博格特显形的瞬间，她没看见梅林最后的口型 ——“通过我，进入痛苦之城”，却在剑桥的幻象中，找到了比恐惧更强大的东西：对平等的渴望，以及，哪怕只有一刻，做回麻瓜少女塞拉菲娜的勇气。