白志国和董莹是在学校认识的。

那个年代的女同学都穿着蓝色七分袖立领上衣，搭配过膝黑裙，清纯又文气。出身不错的董莹在这其中更是佼佼者，她走到哪里，哪里就有讨论的声音。

白志国的家世普通些倒也算不上贫穷，他们在学校湖边的柳树下相识。

只记得那天微风徐徐，细长的柳条被吹拂的像是红线交织缠绕。

他们的相恋并没什么波折，两家人也没什么反对的举动。

那个年代国家贫困落后，需要大批知识青年的建设。

比起个人情爱，白志国选择了去建设贫瘠的地方。

他要去的地方气候不好还离得很远，从小娇生惯养的董莹家人绝不同意。

更何况董莹家中有苏绣手艺需要继续传承下去。

两人第一次遇到难题，但他们并不想分开，最后白志国去了他想去之地。

那边条件艰苦，来往的书信中白志国很少提及。

聚少离多的日子让董莹家人多次劝她放弃，周边人的反对并没有让董莹知难而退。

几年后两人感情不见冷淡，两方家人便商定了结婚事宜。

董家人本也以为婚后他总要回来了吧，但国家正值缺人之际，确实动过这念头的白志国到底选择了继续为国家建设添砖加瓦。

董莹在这边，他未在那个贫瘠的地区定居，有假期时就这么赶上轰隆的绿皮火车往返两地。

妻子一个人挑起生活的担子，养育他们的儿子。

两地距离太远，得知董莹胳膊受伤他赶回时石膏都拆了。

那次他抱着董莹哭的像个孩子，说了无数遍对不起。最后仍是踏上了远行的列车。

他们的儿子从未听母亲抱怨过他的陪伴缺失，倒是听母亲含泪说过不想让他一生后悔。

那来往的书信从未间断，写的字也总是前面大后面小，似乎总有说不完的话。

这样的日子像是没有头，他们的儿子都长大了，都结婚有家了。

董莹和白志国却还是过着两地分离的日子。

董莹曾想过等担心她去了吃苦的家人放宽心了她便追随而去，可随着国家的发展，苏绣的传承慢慢也变得重要，她留在繁华之地同样有自己的任务。

那些未说出口的埋怨便成了理解。

等到儿媳妇生了个女娃娃，女娃娃都拿起针线有希望成为下一代传承人了，白志国的工作终于可以慢慢交接，回程的日期越来越近。

那时两人都生了白发，却对那场再不分别的见面激动不已。

他们拿着沉重的大哥大每天通着话，感慨国家发展起来了，终于不用等待漫长的书信了。

在像年轻人约会般的激动等待中，白志国终于踏上了不用返回的列车。

儿子儿媳忙，去车站接他的是穿着旗袍，风姿越发照人的妻子和孙女。

白志国的身体比不得年轻时，却还是想抱抱身高已到他下巴的孙女。试了两次抱不起来后才苦笑着放弃。

孙女叫白婵娟，这是两个人还在谈异地恋时就在书信中早就取好的。

取自苏轼《水调歌头》的名句：但愿人长久，千里共婵娟

由于董莹从未在儿子面前抱怨过他，父子两人虽然见面少书信少电话少，却并没有她以为的生疏冷淡。

儿子一直以他为骄傲。但当时的他已为人父，也要为他自己的家奔波不能一直留在这。

相聚几天后，两人终于迎来了单独相处的日子。

细数大半生的聚少离多，此刻的相聚有千言万语，也有余生相伴。

甜蜜的日子仅持续了三年，年轻时饮食不规律埋下的病根爆发了。

他再次没形象地泪流满面，拉着董莹的手不停地说对不起。

白志国走后，董莹一时接受不了这个结果也曾大病一场。

她再也打不通丈夫的电话，再也没有人拉着她的手道歉。

家人的陪伴让她挺了过来，她重新拾起笔开始写信，只是这信再也寄不出去了。

她整理了数十年间两人的来往书信，将它们分成类，最重要的夹在她最喜欢的日记本里经常翻看。

不知是不是心理作用，她总觉得白志国没有离开，便时常去墓地探望他，把自己的新绣品给他看。

后来她也老了腿脚越来越不便，缠着孙女在墓地近处买了间小房子，好像离他更近了。

还经常梦到他，他说他其实一直在自己身边，他在以她看不见的方式陪她余生。