化验，洗胃，挂点滴，简宁一个人在医院折腾了大半夜，直到快天亮才终于躺在医院满是消毒水味的狭窄病床上睡着。

他向来讨厌医院，但那次实在是疲惫到了极点，竟然很快便睡着了。

简宁沉沉睡了一觉，醒来后时间都已经快下午，而一睁眼，本应在另一个城市出差的赵冬生竟然就坐在床边打着瞌睡，手里还握着简宁的手指。

简宁看着他，轻轻挪了挪有些僵硬的手臂，可手指才一动，赵冬生就醒了。

男人睁开眼，内里满是红血丝，看上去疲累无比。

“你怎么回来了？”

简宁勾了勾手指，轻轻挠了挠他的掌心。

赵冬生的困意被简宁的小动作成功驱赶，人终于清醒了。

他看着简宁苍白憔悴的脸色，心脏一揪一揪地泛起疼，胃也仿佛被人掐住了一般。赵冬生嗯了一声，握住简宁的手亲了亲，然后认真地和他说对不起，不会再有下次了。

简宁一愣，反应过来后又忍不住想笑：“傻不傻，和你有什么关系。”

赵冬生没再说话，只是把简宁的手握得更紧。

然后等简宁出院后，他就开始学做菜了。

他特意按着简宁喜欢的口味在专业平台上雇了个做饭阿姨，一边请人负责两个人的日常饮食一边另付一份工资跟着学。

从切菜和最简单的煮粥开始，赵冬生花了两个月的时间，硬生生从一开始打下手都被嫌不够熟练的程度到后来已经会做很多个简宁爱吃的家常小菜。

阿姨正式下岗后，赵冬生便从她手里接过锅铲，成为了新一任的接班人，开始了他上得厅堂，下的得厨房的主夫生活。

直到后来工作越发忙碌，简宁为了不让他为自己分心，便也开始学着做饭，家里灶台的掌控者才慢慢换了人。

想起往事，简宁忍不住莞尔。

“好吃吗？”

鲜嫩多汁的牛肉粒被夹入碗中，赵冬生的声音也跟着响起。

已经沉浸在自己思绪中许久的简宁回神，冲他点了点头，眼底的笑意还没褪去。

“好吃就多吃点。”

赵冬生轻轻弯了弯唇，收回筷子。

简宁嗯了一声，低头认真吃饭，却没注意到他低头后那笑容也一点点从赵冬生的脸上消失，只在目光里留下晦涩的，幽深的打量和审视。

简宁刚刚的走神和那个莫名其妙的笑容没有被忽视，赵冬生凝视他片刻，而后面无表情地垂下眼睛。

即将掀翻一切的暴风雨往往潜藏在平静的昏光之后，岁月静好的尾声也或许并不是现世安稳，而是被压抑着的风雨欲来。

夜色浓郁深沉，将一切都晕染成密不透风的暗，只有静音空调在运作的卧室里，简宁早已经熟睡。

床头柜上的充电线另一端空空如也，他的手机不在那里。

而洗手间里，本应该睡在床上的赵冬生此刻却正靠着墙壁，神情冷漠地翻看着那些信息。

密密麻麻，全部都来自同一个人。