允真看着两个男孩别别扭扭的告别方式，喉头发紧。

她悄悄把一包金道荣最爱吃的巧克力饼干放在秋千旁的栏杆上——就像过去那样。

道荣说自己待一会儿，过会儿再回家。允真没说什么，看看旁边的男孩，相互轻点点头，离开了。

夕阳把他们的影子拉得很长。允真悄悄调整步伐，让两道影子在柏油路上保持着一臂的距离。曾经这个空隙充满崔玹硕即兴的饶舌和她的笑声，此刻却盛满了太多没说出口的话。

"到了要发定位给我。"他说。

"集训别熬太多夜。"她说。

"你胃不好记得按时吃饭。"

"写歌别总用押韵词典。"

在他家门口分别时，樱花落得像一场雨。崔玹硕转身前突然喊她全名："俞允真！"

允真回头，看见他站在粉色花雨里，白衬衫口袋露出合约的一角。他张了张嘴，喉结上下滚动，最后只是举起拳头："要成为很厉害的人啊。"

允真感到心脏像被一只无形的手攥紧。她想说"你也是"，想说"别放弃"，最后却只是点了点头。直到他的背影消失在拐角，她才意识到自己一直屏着呼吸。

回家路上，允真摸到书包里鼓鼓囊囊的零食，突然想起去年冬天。那天崔玹硕第一次告诉她要去参加YG选拔，雪花落在他的睫毛上，他说："如果成功了，我就能证明给所有人看，梦想不只是小孩子的大话。"

而她当时只是默默把自己的围巾分了他一半。

现在他做到了，而她要漂洋过海去完成另一个早已被规划好的梦想。

当晚，允真在书桌前发现一张被塞进门缝的纸条。上面是崔玹硕歪歪扭扭的字迹："PS：便利店新品，据说能缓解时差反应。"字条旁边是一盒柚子味的软糖。

她把字条放进日记本里，糖却一颗都没吃。不知为何，她觉得这盒糖应该留到更重要的时刻——虽然她也不知道什么是"更重要的时刻"。

后来在加州凌晨的宿舍里，允真收到崔玹硕第一条来自练习室的语音消息。背景音里有人在严厉训话，他压低声音说："这里的镜子比你钢琴教室还大，但空调老是坏..."语音突然切断，最后半秒她听见他吃痛的抽气声——很久以后她才知道，那天他练舞到韧带拉伤。

而她回复的邮件总是很简短，从不说舞蹈房镜子里的倒影会出现在她梦里，也不说便利店蜂蜜薯片过期那天，她对着垃圾桶发了十分钟呆。

他们像两颗被抛向不同轨道的行星，在各自的宇宙里沉默地运转。直到七年后，在YG大楼的玻璃墙内外，命运让他们再次四目相对。