"俞，你的韩语优势确实无可替代。"新上司Mark用钢笔轻敲文件，"但高盛更希望你能负责整个亚太区的并购事务。"

允真端起咖啡杯掩饰嘴角的苦笑。就在五分钟前，她手机锁屏闪过道荣的消息：【姐！Treasure最终阵容明天公布！】配图是崔玹硕在练习室地板上睡着的背影，手边摊开的笔记本上写满"队长责任"的字样。

"我需要考虑家庭因素。"她最终回答，"家父正在首尔筹建分公司。"

走出会议室时，纽约初雪正纷纷扬扬落下。允真站在落地窗前，看见玻璃反射的自己——深灰西装，一丝不苟的发髻，与手机相册里那个在Mixnine观众席举着应援手幅的女孩判若两人。

YG地下练习室的镜子蒙着雾气。崔玹硕对着镜墙反复调整ending pose的角度，后腰隐隐作痛。

"停。"杨贤硕的声音突然从监控喇叭传来，"这就是你理解的团队核心？"

音乐戛然而止。制作人推门而入："社长要求临时更换出道曲。"

练习生们面面相觑。

"新曲目是《BOY》。"制作人放下乐谱，"崔玹硕，你负责重新分配part。"

练习室瞬间安静。所有人都知道这是社长的特别测试——就像两年前那个让他重录七遍vocal的下午。崔玹硕捏扁的水瓶发出刺响。

"三小时。"他突然抬头，"给我三小时改编方案。"

凌晨四点的公寓里，允真盯着视频通话中母亲身后的背景："这是...江南区的办公室？"

"临时视察。"俞母的西装套裙笔挺如刀，"董事会基本同意由我接手韩国分部。"她突然切换成韩语，"你父亲说...纽约的泡菜冰箱该换了。"

允真捏着手机走向厨房——冰箱上贴满Treasure的路透照，最显眼处是崔玹硕的公式照。

"我在考虑调回首尔。"她听见自己说。

母亲的目光扫过那些照片："这么突然？"

"因为职业规划。"允真下意识抚平西装褶皱，"高盛希望我负责亚太区业务。"

视频突然卡顿，母亲最后定格的表情似笑非笑。挂断后，允真点开金道荣刚发的视频——崔玹硕正在改编曲谱，突然对着镜头说："这段转调...是某个金融专家建议的。"

Treasure最终发布会前夜，允真收到一封加密邮件。父亲发来的首尔分公司架构图里，"战略投资部总监"的位置空着。

她打开另一个窗口，崔玹硕的直播采访正在播放："...最艰难的时刻是重新定义团队方向的时候。"他的耳骨上新打了两个耳洞，戴着银闪闪的耳坠。

肯尼迪机场的登机口，允真将"高盛亚太区特别顾问"的名牌收进包里。手机锁屏是今早的新闻推送：【YG新男团Treasure正式出道，崔玹硕、朴志焄任队长】。

飞机冲入云层时，允真翻开笔记本。夹页里是张泛黄的便利店小票，背面写着崔玹硕的字迹：【要成为很厉害的人】。现在那行字下面多了一行新墨迹：【你们已经是了】。

空姐送来香槟，邻座的女商人好奇地问："去首尔是工作还是旅行？"

允真望向舷窗外无边的云海，轻轻晃了晃酒杯："回家。"