就在这时，他眼角的余光瞥见角落阴影里，安保负责人对他几不可察地摇了摇头，眼神平静无波。这一瞥如同冰水浇头——他的失控，也一直“保护”或说“观察”范围之内。

这份认知带来的狼狈感，比砸话筒本身更让他无地自容。

允真始终保持着她的界限，朴世汶后续送来的昂贵礼物被原封不动地退回，附上一张措辞简洁有力、不带任何转圜余地的卡片。

“朴代表，感谢您的赏识。但我的个人价值与人生选择，不参与任何形式的‘性价比’评估。祝您事业顺利。”

当池恩带着一丝调侃转述朴世汶的“遗憾”时，允真只是平静地挑了挑眉：“我只是明确拒绝成为别人商业版图上待价的标签。”

态度清晰而决绝。

可是，绝对的理性堡垒并非毫无裂缝。

不久后，崔艺粲邀请她参加一个私人画廊的开幕酒会。展厅里光影流转，名流低语。

允真站在一幅名为《漩涡》的抽象画前。画布上深蓝与暗红的颜料混乱地交织、旋转，形成巨大的、仿佛能吞噬一切的涡流，唯独中心顽强地透出一点微弱却执着的金色光芒。

她本应欣赏画作，思绪却被那点金光牵扯着，飘向了别处。

眼前模糊的色块扭曲变幻，最终定格成那晚客厅昏黄灯光下，崔玹硕那双通红的、盛满了混乱、委屈、孤注一掷和破碎感的眼睛。

那眼神里的漩涡，远比眼前的画作更深邃、更令人心悸。

直到崔艺粲温润的声音在身旁响起，她才蓦然惊觉自己的失神，心底掠过一丝不易察觉的烦躁——既为这失控的思绪，也为那个始终无法彻底从心头拂去的身影。

在这时，手机传来特殊设置的来信提醒，是道荣发来了消息，文字简单却透着不安：“允真姐，玹硕哥这几天…好像把自己关在作曲室的时间特别长。问他也不说，就说在想事情。”

信息后面附带了一张显然是偷拍的照片——照片里是崔玹硕作曲室桌面的一个角落。

凌乱的乐谱草稿、揉皱的纸团堆叠如山，而在最显眼的位置，压着一个被擦得锃亮、边角早已磨损破旧的物件—— 他练习生时期的姓名胸牌。

上面用YG独有的字体印着“崔玹硕”三个字。

它被珍而重之地放在一叠新写的旋律稿纸之上，像一个沉默的坐标。

允真的指尖悬停在冰冷的手机屏幕上，久久没有动作。

她没有回复道荣的担忧。只是默默地将那张照片放大，目光长久地停留在那枚小小的、承载着太多汗水和最初梦想的旧胸牌上。

他现在把它翻出来，如此珍重地放在手边…是在迷茫困顿时回望那个一往无前的起点？是在确认自己是否还走在当初选择的路上？还是…在笨拙地向她证明着什么？

她无从确切知晓答案。但心底那层名为“冷静”的冰面，却被这张无声的照片，敲开了一道细微的裂痕。

他挣扎着、痛苦着、试图在偶像身份与真实自我之间寻找平衡点的笨拙身影，即使隔着沉默的距离，也无比清晰地投射到了她的面前。

沉默的潮汐在两人之间无声涌动。公寓里划下的那道“深思”的界限依然横亘，但界限两端的灵魂，都在各自的领域里经历着蜕变与煎熬。

崔玹硕在自我确认的痛苦与现实的挤压中跌撞前行，旧胸牌是他找回力量的信标；俞允真则在理性的堡垒中，因一幅画、一张照片而心绪微澜。

风暴看似平息，水面下的激流却从未停止奔涌，只待一个契机，将一切重新搅动。