YG大楼的空气里弥漫着一种久违的、近乎亢奋的电流。

TREASURE的上升轨迹如同点燃的火箭，迷你专辑的持续热卖、一位奖杯的加持、以及铺天盖地的正面曝光，让粉丝群体滚雪球般壮大。

财报上的数字节节攀升，连带着股东会议上那些曾经质疑池恩“激进策略”的老派面孔，此刻也堆满了赞许的笑容。乘着这股强劲东风，池恩理事在高层会议上投下了一枚更具分量的炸弹——重启BIG BANG。这个曾经撼动全球、又因丑闻沉寂的名字，带着巨大的争议和无法估量的商业潜力，被正式提上回归议程。

时代的齿轮在巨大的商业利益驱动下，开始强行啮合。

与此同时，笼罩全球的阴霾并未彻底散去。

韩国解禁后的阵痛期来临，感染人数曲线如同失控的过山车，不断刷新着令人心悸的数字。医院排起长龙，街头巷尾弥漫着消毒水的气味，新闻里滚动播放着医疗资源承压的警告。

这是通往“正常”必经的荆棘之路，没有完美解法，唯有在未知的风险中艰难穿行。

在这冰火交织的大背景下，TREASURE的引擎被推至更高转速。

世界巡回演唱会的庞大企划正式启动，场馆预订、舞美设计、跨国协调的巨轮缓缓转动；与此同时，正规二辑的筹备也紧锣密鼓地提上日程，创作会议昼夜不息，制作团队高速运转。

崔玹硕的时间被切割成更细碎的粉末，在练习室、录音棚、会议室、机场之间高速穿梭。身体的疲惫是其次，那种精神被反复拉扯、永远处于待机状态的紧绷感，才是更深的消耗。

而俞允真的职业轨迹同样在加速攀升。接连主导完成数宗高难度合资与跨国并购案，以冷静精准的操作和无可挑剔的成果，她顺利升任投行部门更核心的高级职位。随之而来的是更庞大的责任、更密集的跨时区会议、更不容闪失的压力。

她的世界，同样被理性的数据、严苛的deadline和全球资本流动的冰冷图景所填满。

空间的距离、行业的壁垒、各自高速运转的轨道，将两人相处的时光压缩成极其珍贵的碎片。

崔玹硕比任何人都更理解允真肩上担子的分量。他像精密的仪器，主动调整着自己的“待机模式”，将本就稀少的休息时间无限压榨，只为配合允真那被全球时区割裂的日程。一个在首尔凌晨结束打歌录制，另一个可能在纽约的晨光中开启视频会议。但只要允真的日程表上出现一小块空白，玹硕总会想方设法出现在她身边。

哪怕只是十几个小时，哪怕只是安静地待在她公寓里，看她处理邮件，或是分享一顿匆忙的餐食。

他的感情如同盛夏正午的阳光，浓烈而直接。

每一次分离，都像被强行抽走一部分赖以生存的空气，思念如同藤蔓在心底疯长，带来一种近乎窒息的焦虑。只有真实地触碰到她，看到她沉静的侧脸，感受到她指尖的温度，那份焦灼才能被暂时抚平。

他像一株需要扎根在她身边的植物，分离便是枯萎的开始。

允真清晰地感知着这份近乎依赖的浓烈情感。她理解这份焦虑的根源——他身处聚光灯下，情感被镜头放大又被规则压抑，而她是他唯一可以全然袒露的安全岛。她体谅他，甚至带着一种责任感和微妙的怜惜，努力在自己的理性堡垒中为他开辟一处柔软的、可以休憩的港湾。

然而，两人思维模式的天然差异，在这高压且聚少离多的环境下，变得更加显眼。

一次难得的周末午后，允真在书房处理紧急邮件。玹硕蜷在旁边的沙发里，翻着她书架上艰深的经济学著作，试图理解她的世界，却很快被那些冰冷的模型和术语弄得头昏脑涨。

他放下书，目光不由自主地黏在允真专注的侧脸上。她微微蹙眉，指尖在键盘上快速敲击，周身散发着一种生人勿近的“工作结界”。

一种巨大的孤独感毫无预兆地攫住了他。巡演的压力、新专辑创作的瓶颈、对未来的不确定、以及此刻近在咫尺却无法真正靠近的疏离感……

种种情绪混杂着，像潮水般涌上来。他轻轻唤了一声：“允真…”

“嗯？”允真没抬头，指尖未停，只是从鼻腔里发出一个询问的音节。

“我…” 玹硕张了张嘴，想倾诉那些压在心口的迷茫和不安，想告诉她今天在练习室和编舞老师争论的挫败，想分享新歌里那个怎么也写不好的段落带来的烦躁。

但看着允真屏幕上飞速滚动的数据和邮件标题里刺眼的“URGENT”，所有的话都堵在了喉咙里。他最终只是泄气般地垂下肩膀，低声道：“…没什么。”